
  


  
    
  


  
    Eleonor acaba de llegar a la mansión que ha heredado de su abuela, una mujer huraña a la que nunca conoció. Tras despertarse una vez más como consecuencia de un estruendo que solo ella es capaz de oír, decide averiguar cuál es el origen de ese sonido atronador que la sobresalta cada medianoche. Así, en la biblioteca, el lugar de donde procede el insólito estallido, descubre que el fantasma de su abuela la reclama para que complete la lectura de El mordisco de la medianoche, el libro que la anciana tenía en sus manos cuando la muerte la sorprendió. Durante las siguientes noches, cada vez que las agujas del reloj se junten en lo más alto de la esfera, Eleonor leerá para su abuela los seis oscuros relatos de terror y fantasía contenidos en el libro. A través de esos cuentos conocerá pesadillas que traspasan el mundo de los sueños, cabañas ocultas en lo más profundo de bosques primitivos, pozos de los deseos para gente desesperada, cuadros capaces de albergar la luz de la vida y la muerte, semillas de magia antigua que germinan aviesamente y muñecas de piel fría que anhelan el calor de un corazón inocente.
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  Para Pipa, lo mejor de aquí te pertenece.


  
    Yo, que me figuraba el Paraíso


    bajo la especie de una biblioteca.


    Jorge Luis Borges

  


  LA BIBLIOTECA


  Una medianoche más, el ruido ronco y profundo, como el de un trueno atrapado en una lejana montaña, me sacó del duermevela en el que me había instalado.


  Tras encender la lámpara de tulipa anticuada que había a un lado del cabecero, parpadeé un par de veces, deslumbrada por la luz y atontada por el sopor del sueño.


  Examiné mi cuarto sabiendo lo que iba encontrar. Muebles recios y oscuros del sigloXIX; un gran ventanal cubierto por tupidas cortinas de terciopelo verde que me recordaban a las que Escarlata O’Hara convertía en vestido en Lo que el viento se llevó; un enorme y amplio armario de madera que bien podría ser aquel que, a veces, conducía a la mágica Narnia; y ese aire melancólico de tiempo perdido que impregnaba cada rincón de la mansión.


  Me eché una vieja rebeca sobre el camisón, me calcé las zapatillas y salí de mi dormitorio. Al igual que en noches anteriores, la luz del pasillo no funcionaba —el problema con el viejo interruptor, que hacía lo que le daba la gana cuando le daba la gana, era algo que Erik había prometido solucionar—, pero en lugar de volverme a la cama como en las otras ocasiones, decidí averiguar el origen del sonido que nadie más que yo oía cada medianoche.


  Prendí el obsoleto quinqué que me había dado Erik, quien me había asegurado que era mejor que una linterna. Al principio yo no había estado de acuerdo: el aparato de latón pesaba al sostenerlo y, además, me había resultado complicado aprender a usarlo de la forma correcta. No obstante, empezaba a apreciar el romanticismo de su iluminación cálida y vieja, que tan bien encajaba en ese lugar anclado en el pasado.


  Recorrí, con la luz ligeramente adelantada, el largo pasillo alfombrado de rojo. Dejé atrás varias habitaciones en desuso, cerradas desde antes de que mi abuela muriera, y descendí los escalones de la amplia escalera de madera que conducía a la planta baja. Avancé sin hacer ruido, silenciosa como la caída de una mota de polvo, prestando atención a cada peldaño para no tropezar en la semioscuridad que me envolvía.


  La escalera terminaba en un amplio recibidor de suelo jaqueado en blanco y negro. Mi piel se erizó al poseerme un miedo irracional a la oscuridad que habitaba más allá de mi esfera de luz. Había dejado la niñez un par de décadas atrás, pero, en esa casa vetusta que todavía estaba conociendo, volví a sentir renacer los miedos infantiles a todo aquello que la noche podía esconder en su interior. Levanté el quinqué y di una vuelta completa sobre mí misma. Solo había penumbras arañadas por mi pesada antorcha.


  Giré a la derecha y continué hasta pararme frente a la puerta de hoja doble que cerraba la habitación, situada justo bajo mi alcoba, de la que parecía proceder el enigmático sonido: la biblioteca. Antes de entrar volví a sentir que el vello se me erizaba bajo la ropa y levanté, en un gesto defensivo, el quinqué. Su luz amarilla se derramaba a mi alrededor envolviendo todo en una atmósfera de tiempo arcaico, aquel en el que las sombras acechaban en las horas sin sol como tiburones en el océano y la luz del fuego no era más que un frágil salvavidas frente a ellas.


  Avergonzándome de mi miedo sin sentido, giré el pomo dorado, adornado con una piedra roja que imitaba un gran rubí, y entré precedida de mi farol.


  La sala era acogedora, no muy grande y con una chimenea enmarcada en piedra blanca que la calentaría en los días fríos que estaban por llegar. En el centro, había una larga mesa acompañada de cuatro sillas, con asiento de felpa verde, de la misma madera oscura que los muebles de mi habitación. A un lado de la chimenea dos sillones orejeros flanqueaban una mesa camilla sobre la que descansaba una lámpara de cuerpo metálico y pantalla de vidrio emplomado. Otro sillón más pequeño se situaba junto a la amplia ventana mirador que había frente a la puerta. Las cortinas de seda blanca, recogidas con una cinta de terciopelo esmeralda a juego con las butacas, dejaban entrar la luz plateada de una luna en cuarto creciente. Detrás de ellas se intuía la silueta de una pequeña escalerilla de tres peldaños.


  Aparte de eso no había más que libros. Ni fotografías, ni cuadros, ni jarrones con flores secas. Solo libros que tapizaban las paredes de la estancia, desde el suelo hasta rozar las molduras del techo, amontonándose unos sobre otros como bellotas de mar en el casco de un barco. No cabía duda de que mi abuela, al igual que el resto de mi familia, había sido una gran lectora.


  La luz de mi quinqué y la del gajo de luna daban vida, de forma inquietante, a sombras que emergían de los rincones y las zonas más oscuras. Encendí las dos lámparas de pared —iguales a las de mi alcoba— que guardaban la entrada, una a cada lado de la puerta. La biblioteca se bañó de luz suficiente como para convertir las sombras en pequeñas molestias fáciles de ignorar. Apagué el quinqué y lo dejé sobre la mesa.


  Me acerqué a los estantes. Sobre la gruesa alfombra con motivos geométricos había un libro solitario, como si fuera un pajarillo caído del nido. Estaba boca arriba y cerrado, casi parecía colocado con intención. Me arrodillé y lo recogí con mimo; todavía me sentía extraña en esa casa donde prácticamente cada objeto podía haber formado parte de una sala de antigüedades. Tenía que acostumbrarme a la idea de que había heredado de mi abuela, a la que no había conocido, una mansión y todo lo que contenía, así como dinero suficiente para no tener que volver a trabajar si no lo derrochaba.


  La cubierta del libro era de tafilete negro, con una media luna y letras en oro que anunciaban su título, El mordisco de la medianoche. Tenía aspecto de ser antiguo. No había sinopsis, como suele ocurrir en ese tipo de cubiertas, pero tampoco había ningún nombre de autor.


  Al ponerme en pie vi, a la altura de mis ojos, el hueco discordante de su ausencia entre la legión de libros. Antes de ponerlo de nuevo en la balda, lo hojeé con reverencia. Pasé la guarda, recia, y llegué a una página de cortesía en blanco, luego a la portadilla, que solo contenía el título del libro. Al pasar esta nueva página, el aire me trajo un sonido como de hoja de otoño al ser pisada y un aroma confortable, y me encontré, sin más, con el índice. Había un total de seis capítulos. No logré imaginar qué historias podrían contener, sin embargo, algunos de los títulos, junto con el aspecto de la cubierta, trasmitían que eran cuentos perfectos para ser leídos en las tardes tormentosas, en la víspera de Todos los Santos o junto a una cálida chimenea, a la luz de un fuego crepitante, en la noche del solsticio de invierno.


  Pasé una nueva hoja dispuesta a empezar el primer relato, pero cambié de opinión. No era una buena hora para esos cuentos. Las agujas acababan de separarse tras haberse juntado en el número doce y los sonidos del silencio nocturno perturbaban tanto como las sombras. Por la mañana, tras pasear por los jardines y disfrutar del aroma de las rollizas rosas, cuando se oyeran los trinos de los pájaros y la luz del mediodía entrara por el ventanal, cuando no hubiera sombras, ni grandes ni pequeñas, tal vez lo hojearía.


  Apenas había alzado mi brazo para colocar el libro en su lugar, cuando una mano, fría y etérea, me agarró la muñeca impidiéndomelo. Retuvo mi mano un instante y después se desvaneció, dejando solo un dolor helado en la piel que había tocado. A la izquierda sentí nacer un frío propio del vacío y hacia allí me giré con el corazón latiendo acelerado. El libro se me resbaló cuando me quedé sin fuerzas para seguir sosteniéndolo; amortiguado por la alfombra, apenas hizo ruido alguno.


  A mi lado estaba mi abuela. Reconocí a la mujer anciana de las fotografías, con su moño alto y tirante, con su largo vestido de viuda hasta los pies. Reconocí sus rasgos: la nariz romana y la barbilla poderosa, las arrugas y los labios finos. Toda ella formada por neblinosos jirones traslúcidos del color muerto de las fotografías antiguas. No recuerdo haber perdido el conocimiento, aunque eso fue lo que sucedió.


  Desperté cuando unos rayos del color de las naranjas andaluzas llamaban a la puerta del este. No recordaba qué había sucedido para encontrarme tirada en el suelo, pero un pequeño chichón en la frente me refrescó la memoria. Tras quejarme de que en la vida real las personas no se desmayaran de forma tan inteligente como en las películas, con uno de los brazos bajo la cabeza, me incorporé poco a poco, desconfiada. En la biblioteca persistía un extraño frío. Busqué por la sala una figura incorpórea. No había nadie más que yo, la luz del amanecer y los libros acumulados por varias generaciones. El brazo derecho, allí donde mi abuela me había sujetado por un momento, me hormigueaba. Levanté la manga del camisón. Para mi alivio, no había ninguna marca.


  En la mesa estaba El mordisco de la medianoche, abierto por el primer cuento. Reticente, temiendo volver a sentir la mano fría sobre mí, lo cerré y lo coloqué en la balda de la biblioteca. Pero el fantasma no regresó.


  Porque no dudé ni un solo instante de lo que había visto esa noche: el fantasma de mi abuela materna, la mujer a la que no había conocido en vida.


  Con el quinqué apagado, subí las escaleras hasta mi habitación, para intentar dormir un par de horas hasta que el desayuno estuviera dispuesto.


  * * *


  Acabé despertándome poco antes del almuerzo. Me disculpé con Matilda por no haber bajado a desayunar. La mujer no le dio importancia y me preguntó si quería que me sirviera ya la comida. Estaba hambrienta y la sola mención de la palabra comida me hizo salivar.


  Matilda era una buena cocinera y se esmeraba por adaptarse a mis gustos vegetarianos. La comida estaba deliciosa, un rico cuscús acompañado de espárragos a la parrilla y, de postre, rodajas de naranja espolvoreadas con canela.


  Con el estómago lleno, mientras jugueteaba con los restos de la especia que manchaban el plato, empecé a darle vueltas a lo que había visto unas horas antes.


  —¿Ha terminado, señora? —La voz grave de Matilda me devolvió a la realidad.


  Matilda era una mujer delgaducha con dos pequeños ojos marrones un poco desalineados, como botones que alguien hubiera cosido mal, destacando en el rostro agrio y arrugado de quien ha chupado un limón. Con sus finos labios sin color, el pelo gris, corto y repeinado, el uniforme austero compuesto por una falda oscura, recta hasta las rodillas, y una sencilla camisa blanca sin adornos, su apariencia no invitaba a pensar en ella como en una persona cordial; sin embargo, hasta el momento había sido, al igual que su marido, muy amable. Cierto que su trabajo dependía de mis futuras decisiones, pero parecía sincera en todo lo que hacía o decía. Se encargaba de cocinar y de mantener la mansión limpia, incluso las habitaciones cerradas y sin uso, que repasaba en profundidad una vez al mes, según me había asegurado; yo había entrado en casi todas y no tenía ninguna queja al respecto. Su marido, Erik, un finlandés tan rubio que casi parecía albino, muy alto y delgado, cuando me veía cerca se apresuraba a esconder la pipa, como si temiera que le prohibiera seguir con su pequeño vicio. No sabía dónde escondía la fuerza esa pareja a la que era imposible pillar disfrutando de un descanso. Si la mujer siempre estaba entre ollas y trapos, él andaba siempre comprando alimentos para la despensa o materiales para los pequeños arreglos que luego llevaba a cabo. Eran un matrimonio feliz, aunque a la antigua usanza. La tercera voz que se podía oír en el antiguo caserón, más grave aún que la de Matilda, era la de Helga, una prima del finlandés, bastante más joven que él, encargada de mantener los jardines tan hermosos como estaban.


  Matilda, la más parlanchina, me había explicado que habían sido ella y su marido quienes se habían ocupado de mi abuela durante los últimos años, cuando nadie más lo había hecho. Yo había buscado algún signo de reproche en su ácido rostro, pero no lo había, era una mujer sin doblez alguna, directa y sin pelos en la lengua. Solo se había limitado a constatar un hecho.


  —Sí, he terminado. Muchas gracias, Matilda.


  —Es mi trabajo, señora.


  Los días anteriores me había cansado de pedirle que no se dirigiera a mí de una manera tan formal y ya había abandonado toda esperanza de que eso ocurriera, así que no me molesté en pedirle una vez más que me llamara por mi nombre.


  Matilda se acercó con un carrito para retirar la vajilla de porcelana fina. Colocó los platos uno encima de otro, los cogió y, tras sujetarlos un momento, los volvió a dejar sobre la mesa.


  —Verá, señora, nos preguntamos si ya ha tomado una decisión sobre lo que hará con la casa.


  Jugueteé con una miga del mantel, evitando mirarla.


  —Lo siento, todavía no. Este lugar es precioso y mi abuela me ha legado una cantidad considerable de dinero, pero no sé si será suficiente para los gastos que conlleva su mantenimiento.


  —Se refiere a nuestros sueldos, ¿verdad?


  Definitivamente, lo de Matilda no eran las insinuaciones. «Las cosas claras y el chocolate espeso».


  —Sí, en parte, sí —admití—, aunque hay mucho más a tener en cuenta.


  —A mí me quedan cinco años para jubilarme, señora, y a mi marido, cuatro. Es cierto que a Helga le quedan bastantes más, pero si pudiéramos permanecer en la casa unos pocos años…


  —Lo entiendo, Matilda. Recuerdo lo que me contó —la atajé— y haré todo lo posible por no vender la casa y por que los tres permanezcan en su hogar. No quiero ser la villana del cuento, pero necesito hacerme al menos una pequeña idea de cómo es vivir aquí y de todo lo que conlleva. También tendré que hablar con un abogado…


  Matilda bufó.


  —Un abogado le dirá que venda las tierras y la casa, y que aumente en varios ceros su cuenta bancaria.


  Eso me dolió. Si hay algo que no puede decirse de mí es que me muevo por dinero. Cogí la servilleta de mi regazo y la solté en la mesa con un ademán brusco.


  —Le aseguro que no es el dinero mi principal preocupación —le espeté con más rudeza de lo que me hubiera gustado—. Si fuera así, el principal ingreso que he tenido hasta ahora no procedería de mi trabajo como peluquera canina.


  Matilda bajó la cabeza y pasó las manos por el mantel, alisando una pequeña arruga que se había formado al mover los platos.


  —Lo siento, señora, no quería ser irrespetuosa.


  —Y yo no quiero que crean que no le doy importancia a su situación —le aseguré—, de verdad, pero todo esto es nuevo, necesito algo de tiempo. Nunca he vivido en un lugar retirado, solo en ciudades, y desde luego nunca he tenido que ocuparme de una mansión que, por mucho que me haya dicho que es pequeña y que casi no merece ese nombre, es veinte veces más grande que cualquiera de los apartamentos por los que he pasado.


  Matilda cabeceó asintiendo.


  —Lo comprendo, señora. Discúlpeme. —Tomó los cubiertos y se dispuso, por fin, a retirar la mesa.


  En ese momento, por un impulso, mientras la mujer trasladaba con rapidez los platos al carrito, le pregunté por mi abuela. Tras lo acontecido la noche anterior sentía una gran necesidad de saber más sobre aquella total desconocida para mí.


  —Matilda, ¿cómo era mi abuela? —La mujer parpadeó dos veces ante mi pregunta—. Ya sabe que no la conocí.


  Matilda movió de sitio los platos y los cubiertos, intentando acomodarlos mejor sin que en realidad hiciera falta, luego miró al frente y planchó con las manos la falda de su uniforme mientras elegía de forma evidente las palabras.


  —Era una mujer de carácter —dijo al fin—. Si hacías las cosas como ella quería, no había ningún problema, de lo contrario, podías estar seguro de que te iba a caer encima un buen chaparrón.


  Sus palabras, tan bien escogidas, confirmaban el hecho de que pretendían ocultar algo. Así que decidí ser tan sincera como ella.


  —¿Era mala? —Mi pregunta sonó algo infantil, pero Matilda no la desdeñó, sino al contrario, pensó la respuesta un buen rato.


  —Era severa —matizó—. Y bastante caprichosa, pero con tanto dinero y siendo hija única, ¿quién no lo hubiera sido? Su carácter empeoró con la edad —explicó mirándome—. Los últimos diez años, diría que después de los setenta, se volvió bastante… gruñona. Cosas de la edad. Dicen que uno se vuelve sabio con el tiempo, que mejora. Tonterías. La gente es como el zumo de uva, con la edad se concentran las virtudes y los defectos, algunos se convierten en buen vino y otros en vinagre. Eso fue lo que le pasó a su abuela, se avinagró. Por favor, no se ofenda. —Matilda tiró de una manga de su camisa y luego de la otra, como si se le hubieran subido, aunque no había sido así—. Espero que a mí no me pase lo mismo. Veremos.


  Si bien Matilda era un poco brusca y apenas la conocía, yo dudaba que fuera a volverse una tirana con la edad.


  —Mi madre decía que me parezco a ella. Físicamente —aclaré.


  Matilda me examinó un par de segundos moviendo la cabeza de un lado a otro. No lo debió de ver claro, porque después, para mi sorpresa, me cogió por la barbilla y me giró la cabeza a derecha e izquierda.


  —Tiene un aire, es cierto. Puede comprobarlo en los retratos y fotografías que hay en la casa. Aunque, sinceramente, no me parece que tengan mucho en común, sobre todo en cuanto al carácter. Y lo digo como algo positivo.


  Recordé el rostro de la biblioteca, más severo aún que el de las fotografías que había visto en la casa. Me alegré de que Matilda no viera en mí parecido con aquel perfil duro.


  —Fue usted quien la encontró cuando falleció, ¿verdad?


  Matilda cruzó las manos delante de su falda y miró al frente.


  —Así es. En la biblioteca, la estancia donde más horas pasaba, al menos hasta el último año, cuando ya casi no podía caminar. Le gustaba leer, pero la vista le fallaba. A veces nos pedía a alguno que le leyéramos, pero se cansaba enseguida de nosotros y nos echaba. Decía que no lo hacíamos bien. —Bajé la vista, avergonzada por el comportamiento despectivo de mi abuela, me abochornó su actitud—. En realidad, tenía razón. No somos grandes lectores, siempre hemos estado trabajando. Leemos con lentitud y a veces nos trabamos. —Volvió a repasar las inexistentes arrugas de su falda—. La encontré en la biblioteca con un libro abierto. No dormía bien, suponemos que se emperraría en bajar a leer y que a causa del esfuerzo sufrió el infarto. Tuvo que ser complicado para ella llegar hasta allí sola. Como le digo, le costaba caminar, y había perdido mucha musculatura. Pero tenía una voluntad de hierro, eso no se lo puede negar nadie.


  —¿Recuerda qué libro tenía abierto mi abuela?


  —Me temo que no. Lo siento, señora.


  —Da igual, muchas gracias.


  Matilda terminó de recoger con la rapidez y eficacia que dan los años de experiencia, y se llevó el carrito hasta la puerta de la habitación que en otro tiempo se había empleado como recoleto comedor para desayunos y meriendas, pero que era, desde hacía mucho, el único que se usaba. No quise dejarla marchar sin aquietar un poco el desasosiego por su situación.


  —Matilda, prometo que en cuanto sepa qué hacer con esta casa se lo diré, y prometo no hacer nada antes de hablarlo con ustedes.


  Matilda me sonrió formando más arrugas en sus mejillas, abrió la puerta y empujó el carrito con los restos del almuerzo que también había sido mi desayuno.


  —Muchas gracias, señora.


  Yo no la seguí. Me quedé allí sentada, pensando en aquella vieja mujer de la que mi madre no había hablado más que en contadas ocasiones y que, por lo visto, había sido una lectora tan empedernida que en su vejez, cuando sus ojos, como soldados rebeldes, se habían negado a ejecutar su misión, había obligado a alistarse a nuevos reclutas que no habían dado la talla ante sus altas exigencias. Una mujer con una voluntad de hierro que había ido a su lugar predilecto para morir.


  Una lectora tan ávida que había regresado, después de muerta, para abrir su último libro. Porque algo me decía que El mordisco de la medianoche había sido su última lectura.


  * * *


  Me quité las sandalias y caminé por los jardines que rodeaban la mansión sintiendo la hierba perfectamente cortada cosquillear en mis plantas y disfrutando de la visión y los aromas que me rodeaban. Helga lo tenía todo precioso.


  Había zonas de flores y coloridos parterres, y zonas de frutales donde predominaban los manzanos, perales y cerezos. Había un pequeño laberinto de seto verde donde no me había atrevido a entrar. Había árboles perennes que mantendrían sus hojas a lo largo del año, y otros de hoja caduca que las perderían tras ponerse rojos, naranjas, marrones y amarillos.


  Me senté en uno de los bancos de piedra desperdigados aquí y allá, a contemplar. Simplemente a contemplar.


  La tarde de primavera pasó deliciosa y lenta. Llevaba conmigo un libro ilustrado de La historia interminable, aunque no lo abrí. Dejé el tiempo marchar contemplando cómo el sol se movía en el cielo y la luz viraba de color según avanzaban las horas; primero amarilla, después anaranjada, más tarde rosada.


  Frente a mí había una pequeña fuente de piedra que representaba una ninfa montada sobre el lomo de un delfín. El rumor del agua regalaba una caricia relajante que invitaba a la quietud. El aroma de las flores cercanas, que atraían a los insectos libadores, se concentró durante el ocaso, al igual que los trinos de los carboneros y los petirrojos, que tomaban posiciones en sus ramas predilectas compitiendo en fuerza vocal con los verdecillos y otros insistentes cantores.


  Solo cuando el cielo adquirió un tono malva y ya no se veía el sol, decidí entrar en casa.


  Esa era una buena vida, una vida contemplativa. No se me ocurría qué más podría necesitar para ser feliz.


  Si vendía la casa, podría comprarme otra más moderna, y con el remanente tendría no solo para vivir sin preocupaciones, sino incluso para comprar un barco pequeño, invertir en arte, encapricharme del último móvil, acumular cientos de zapatos en el armario y tener una cuenta con varios ceros durmiendo en el banco. Pero ¿para qué quería un barco si allí oía un coro de aves cantar con la dulzura del mar? ¿Para qué quería cuadros en mis paredes si tras las ventanas tenía un arco iris de colores naturales? ¿Para qué necesitaba cientos de zapatos si podía caminar descalza a todas horas y sentir las briznas de hierba bajo mis pies?


  Entré sabiendo que acababa de tomar una decisión.


  Esa sería mi casa.


  * * *


  El reloj con carrillón del salón dio doce campanadas. Desde mi habitación no se oía, pero sí desde la biblioteca, en donde estaba sentada en una de las sillas de madera, tensa, como un detective acechando a su sospechoso, esperando el momento en que mi abuela apareciera.


  Vi que el libro caía sobre la alfombra sin producir ningún ruido, aunque no distinguí nada, ni a nadie, que lo hubiera tirado. Simplemente resbaló de la balda como si hubiera estado tambaleándose en el filo del estante. Descalza, sintiendo la suavidad de las fibras de la alfombra, tan diferente a la de la hierba, rodeé la mesa y lo recogí. El mordisco de la medianoche.


  Me senté de nuevo con el libro abierto en el primer capítulo y con todas las lámparas de la sala encendidas, incluso me había traído mi viejo quinqué, cuya luz era del todo superflua en una estancia tan iluminada. No había ninguna sombra en la habitación. Estaba dispuesta a hacer algo por mi abuela, algo que intuía que ella necesitaba, pero precisaba hacerlo sin ninguna negrura acechándome.


  Así sentada, entre luces artificiales y acompañada solo por esos ruidos nocturnos de las casas viejas que recuerdan a la respiración achacosa de los ancianos, esperé a que la figura incorpórea de una mujer de mirada orgullosa y mandíbula cuadrada se materializara delante de mí.


  Pasaron los segundos en los relojes, tal vez incluso algún minuto, pero nada sucedió. Sintiéndome decepcionada, y también un poco estúpida, volví a colocar el libro en su sitio, entre dos antologías de relatos de monstruos míticos.


  Cogí el quinqué y me dirigí a la puerta dispuesta a abandonar la sala. Fue justo al poner mi mano sobre el pomo con la piedrecita roja cuando el potente trueno retumbó en la biblioteca.


  Al darme la vuelta, El mordisco de la medianoche reposaba abierto sobre la mesa.


  El pulso se me aceleró cuando vi cómo de la madera de los árboles muertos que formaban la biblioteca, de la pasta de papel que la llenaba, surgía una cabeza con el rostro enfurruñado de mi abuela. A continuación, su cuerpo traspasó el sólido material. Salió con una determinación inflexible y se acercó hasta mí solo para diluirse y desaparecer dejando tras de sí hilillos de humo, como los que deja el sol del mediodía al atravesar la niebla de un embalse, y un aire frío.


  Un instante después volví a verla, de pie, sobre la mesa. Su figura traslúcida no tocaba el mueble. La luz brumosa del color del papel viejo que le daba entidad se alzaba metro y medio sobre la mesa, más o menos la estatura que debía de haber tenido en vida; a través de ella podía intuirse la ventana que había detrás. En sus manos sujetaba un bastón etéreo con empuñadura redonda.


  La temperatura había bajado en la habitación, aunque no tanto como creía recordar. Aun así, me puse la rebeca de lana que había dejado colgada del respaldo de una silla y me arrebujé en ella en un gesto que pretendía serenarme. Si bien era justo lo que esperaba que sucediera, verla resultaba antinatural, y la inquietud me había golpeado con más fuerza de la que había anticipado.


  Mi abuela levantó el bastón y golpeó con él la mesa. El choque produjo el atronador sonido que me había despertado cada medianoche. Me pregunté cómo esa figura que parecía tan inmaterial, de tan poca entidad, podía producir ese sonido, e incluso ser capaz, pensé mirando de reojo mi muñeca, de apresar mi brazo.


  Dio otro bastonazo. En su cara había una expresión entre enfadada y ansiosa. Las arrugas marcadas resaltaban su edad y la piel poseía cierta flacidez anormal, como si no se ajustara perfectamente a los huesos. Una impecable rueca, de la que no escapaba ningún mechón, coronaba su cuero cabelludo. Su figura redondeada tenía, o había tenido, algún kilo de más. No obstante, eran los ojos, de los que no se adivinaba el color en ese negativo en sepia, lo que captaba la atención, penetrantes y arrogantes. El vestido era largo, suelto, también sin más color que el de la luz fantasmal, rematado con puntilla en el cuello de Peter Pan y en las anchas bocamangas. Había sido negro y eran varias las fotografías en las que lo llevaba.


  Todo, cada detalle, estaba definido con claridad a pesar de no haber nada de carne o tela formando la imagen, solo ese resplandor de color añejo.


  El tercer bastonazo produjo un sonido más fuerte. Me senté rápidamente en una de las sillas, delante del libro, como una alumna cogida en falta por la maestra.


  Miré la puerta esperando que Matilda, Erik o Helga entraran alarmados por el estrépito. Tragué saliva con dificultad y di bocanadas al aire, bebiéndolo más que respirándolo. Nadie entró.


  El estómago se me había encogido y lo notaba pesado como si hubiera comido piedras. Sentía presión en la vejiga y un retortijón formarse en el vientre. Haciendo uso de un valor bastante raquítico, miré hacia arriba y le hablé.


  —¿Eres mi abuela?


  La figura fantasmal frunció el entrecejo y apretó los labios formando un millar de pequeñas arrugas en su frente y sus mejillas. Desde lo alto de su posición me dirigió una mirada severa y hastiada. Dio otro bastonazo sobre la mesa, provocando que diera un bote en mi asiento. Temí haber dejado escapar un par de gotas de orina. Tragué saliva otra vez.


  —¿Qué quieres?


  Se deslizó hacia mí a la vez que, girando sobre sí misma con un grácil movimiento de vals, iba penetrando en la mesa, descendiendo lentamente hasta que sus pies se situaron a nivel del suelo. Después, se sentó en la silla que había a mi lado, pero al mirar por el rabillo del ojo vi que flotaba unos centímetros por encima del asiento. Aferraba con rigidez el bastón delante de ella, atravesando la mesa con él y con las manos que lo sujetaban. Me señaló el libro con un gesto de la barbilla.


  —¿Quieres que te lea este libro? —pregunté para asegurarme de que había interpretado bien lo que cada noche intentaba decirme.


  La expresión de la figura se relajó y afirmó.


  —¿Es lo que hacías cuando… te dio el infarto? ¿Leer este libro?


  La luz fantasmal, de la que emanaba un frío no del todo desagradable, como el de la brisa de las cumbres a finales del otoño, volvió a asentir con la cabeza.


  Sentí tanta admiración por ella como lástima: una mujer de carácter que había ido perdiendo a su familia por riñas y muertes prematuras, una mujer con la voluntad suficiente para quedarse en el mundo, cuando ya no tendría que estar en él, esperando terminar lo que había empezado. Debido a decisiones que otros habían tomado por mí, en parte a causa del orgullo de mi madre, en parte a causa del orgullo de mi abuela, no la había conocido en vida; quizás pudiera, aunque fuera un poco, enmendar ese error.


  —Está bien. Empecemos la lectura.


  Leí el título del primer cuento en voz alta.


  —La sombra y la pesadilla.


  La sombra y la pesadilla


  Veo los sueños. No los creo, no los alimento, tampoco los oigo; solo los veo nacer, crecer y morir.


  No es algo agradable, por eso no he tenido ni una infancia ni una juventud normales. Nunca he querido ir a dormir a casa de ninguna amiga, ni he tenido fiestas de pijamas. Porque después de los cotilleos y los videojuegos me encontraría en una habitación rodeada de dolor, angustia y frustración emanando de las mentes de mis compañeras de cuarto.


  La mayoría de los sueños de la gente no son bonitos. No hay unicornios blancos o peluches cariñosos, tampoco mariposas de colores revoloteando por campos verdes, no rebosan amor y risas. Lo que hay son persecuciones en las que las piernas no consiguen despegarse del suelo, monstruos cazadores, criaturas malévolas; hay humillaciones, venganzas, golpes, gritos y lágrimas. No todos alcanzan el nivel de pesadilla, esas alucinaciones vívidas que exprimen nuestra angustia y nos hacen emitir chillidos ahogados que no llegan a salir de la garganta. Aun así, la mayoría los siento como malos sueños, esos que te envuelven en un sudor febril, que casi no se recuerdan al despertar y que al alba solo dejan un vago recuerdo disolviéndose en las brumas de la mañana.


  Yo los veo acumularse y crecer. Son como hebras de niebla de colores tan intensos que puedo distinguirlos perfectamente en la oscuridad de la noche. Penetran en la mente del durmiente y allí, tras recoger recuerdos, deseos, miedos y sensaciones, forman películas invisibles a los ojos de los demás, pero a los míos (incluso cerrados), claras como la luz del sol.


  Al principio pensaba que estaba loca. Creo que mis padres también empezaron a pensarlo cuando les describía cosas que ellos eran incapaces de percibir. Hasta que, una noche, entendí lo que me sucedía.


  Había cumplido nueve años, me acuerdo del sabor de la tarta y de las chispas de las pequeñas bengalas sobre la nata. Después de pasar la tarde en el parque de atracciones, mi padre se quedó dormido en el sofá. Las hebras de niebla se formaron alrededor de su cabeza y se introdujeron a través de su piel. La niebla desapareció, siempre es así, y después surgió de nuevo. Era una pesadilla de colores desvaídos en la que su jefe le insultaba y le pegaba con una cafetera. Aunque no soy capaz de percibir ningún sonido de los sueños, sentía que le estaba gritando. Los brazos y las piernas de mi padre se agitaban en un baile sin coreografía intentado escapar, pero no podía alejarse atrapado como estaba en las telarañas de su sueño. Cuando despertó, tenía la frente húmeda de miedo y yo me lancé a sus brazos.


  —No pasa nada, nena, solo fue una pesadilla —me dijo—. Estaba en la oficina y mi jefe me estaba dando una tunda. Con lo bueno que es el pobre. —Como mi llanto no se calmaba, me dio un golpecito en la nariz—. No puede uno quedarse dormido en el sofá con el estómago vacío, eso atrae a las pesadillas. Vamos a picotear algo.


  Esa noche empecé a entender mi don, o mi maldición. Y aprendí a callar mi secreto.


  Desde que tengo memoria, he visto cientos de historias. Duran minutos, aunque al soñador le parezcan una eternidad. Y son tan tristes que no quiero estar presente cuando suceden. Pero, aunque limite el contacto, siempre hay un soñador a mi alrededor. Un amigo dormilón de la guardería, un compañero de instituto que considera las matemáticas muy aburridas o uno de la facultad a quien la bioquímica se le hace excesiva tras una noche de juerga; un viajero en el bus o en el tren, un trabajador a turnos en la sala de espera del médico, un bebé en el carricoche (sí, ellos también tienen sueños, sencillos, dulces, vacíos y tímidos; están aprendiendo todo, también a soñar). Gatos, pájaros, perros…


  Mi perra, Prim, también sueña. No hay nada en su mente que me acelere el corazón, aunque no consigo percibir sus sueños tan claros como los de las personas. Distingo moscas y ratones, una carrera veloz por el campo, la alegría de la búsqueda de los grillos escondidos en sus madrigueras y, solo a veces, una tormenta o una pelea con algún perro del vecindario. Entonces, cuando sus quejidos son más agudos de lo habitual, la despierto suavemente, acariciando su pelaje del mismo color pardo que el de su padre, un pastor alemán, pero con la textura rebelde de su madre, una vivaracha fox terrier.


  Mi don era el motivo por el que no quería ir al campamento obligatorio de la asignatura de Botánica. Lo intenté todo. Prometí hacer trabajos, recoger especímenes para el herbario, hacer los trabajos como si hubiera ido, pero no tuve éxito.


  Solo era una noche fuera de casa durmiendo, los veinte alumnos de mi grupo, en una habitación de literas dobles en un edificio de la Universidad. Todo el mundo estaba contento. Menos yo.


  A la una ya estábamos en la cama, demasiado cansados después de una difícil caminata de veinte kilómetros recogiendo flores y hojas de árboles para nuestro herbario.


  Los sueños fueron acudiendo al reclamo de los durmientes, que los llaman sin saber cómo. Decenas de jirones de una especie de niebla pintada de diversos colores, vibrantes en la oscuridad del cuarto, se formaron naciendo de la cabeza de cada uno de ellos, y penetraron después por sus poros de la frente y las sienes. Tras unos minutos, la niebla salió de nuevo, como siempre ocurre, replegándose alrededor de la cabeza de la que había surgido, girando en un torbellino de colores que poco a poco tomaba forma.


  Para mí son como cortes de películas que se desarrollan en miniatura sobre la cabeza del durmiente, con pocos actores y un paisaje bastante borroso y confuso por lo común. Algunas escenas son efímeras, otras crecen y se abren en tramas tan complejas que me sorprende la rapidez con la que la gente las olvida al levantarse. Pero todas tienen color, no hay sueños en blanco y negro, y todas tienen movimiento.


  Aquella noche de campamento presencié cortometrajes basados en peleas con los padres, con los hermanos, pesadillas con accidentes del autobús en el que viajábamos o con suspender exámenes que ya estaban aprobados del año anterior. Solo un par de buenos sueños. Una chica que soñaba estar en África, montaba un león blanco y reía. Otra estaba en una feria de verano cerca del mar, disfrutando de un algodón de azúcar en un carrusel, un poderoso recuerdo que se había introducido en las nieblas de su sueño.


  En medio de todos ellos uno destacó como un fuego en la noche. De un chico rubio que dormía en la litera que había a mi lado, a medio cuerpo de distancia, cuyo nombre no recordaba, emergió una niebla densa y de color escarlata que se apiló en torno a su frente y bailó a su alrededor sin formar ningún teatro. Era igual que contemplar un río de sangre coagulada. Se movía ondulante, con la cadencia de una marea roja.


  Percibí, aunque no exactamente con la nariz, un tufo picante, agrio, que provenía de la cama del chico de pelo amarillo. Ningún sueño desprendía aroma, pero ese olía a matadero olvidado, a animales pudriéndose y siendo devorados por gusanos.


  Ese sueño era diferente a todo lo que había visto hasta ese momento. No solo tenía olor, tenía una corporeidad especial, distinta. Parecía… real. Sangre real.


  La niebla roja y espesa empezó a desprenderse de las proximidades de aquel que la había creado. Se desenrolló igual que una sinuosa serpiente y, palpando el aire, como si este estuviera formado por escalones, descendió hasta la litera inferior. Allí dormía, entre pequeños ronquidos, David, un chico amable que caía bien a todo el mundo. Estaba soñando con una fiesta extraña, había monstruos peludos y mujeres de cara verde, y él escapaba de ellos.


  La sangre soñada por el chico de la litera superior se introdujo en la pesadilla de David. Se deshizo en numerosos tentáculos que aprisionaron cada imagen ahogándola en su interior. Las envolvió con la facilidad con la que un mar sanguinolento se traga una barca en una noche de tormenta.


  Cuando ya nada quedaba de la pesadilla carnavalesca, los hilos bermejos se introdujeron por el rostro de David. Pronto volvieron a salir formando una rojiza nube, opaca y espesa, en continuo movimiento, pero sin formar ninguna escena.


  Estaba muda contemplando lo que sucedía. El sueño de una persona oprimiendo el de otra y tomando posesión de él hasta el punto de lograr introducirse en la mente del durmiente. Nunca había presenciado nada como eso.


  Pronto dejé de sorprenderme. El chico de la litera de abajo empezó a convulsionarse. Las nieblas del sueño se habían enrollado en su garganta como una bufanda de color carmesí. Al tiempo que el olor a cadáver se intensificaba, la bufanda iba apretando la garganta de David. Se llevó una mano al pescuezo, intentando librarse de la tela inexistente que le impedía respirar. Agitó las manos, en sueños, en pesadillas, y sus piernas patearon con fuerzo a la nada.


  Se estaba muriendo. Se estaba ahogando.


  Le estaban asesinando.


  Al entenderlo bajé de un salto de la litera e hice lo único que sabía hacer. Lo que hacía con Prim.


  Le cogí por los hombros, lo sacudí y le llamé por su nombre, pero no se despertaba y la niebla asesina se contraía cada vez con más fuerza alrededor de su garganta. Su rostro enrojecía y se empezaba a hinchar. Su boca estaba abierta, luchando por atrapar el oxígeno del aire. Sus ojos, sin embargo, seguían cerrados.


  Con un esfuerzo, le saqué de la cama y le tiré al suelo. Ni siquiera así despertó, y la niebla del sueño seguía asfixiándolo. Le abofeteé. Siguió atrapado en el sueño.


  Las voces de mis compañeros comenzaron a mandarme callar, a protestar por el ruido que estaba haciendo. Yo grité desesperada: «¡Se muere!».


  Alguien, no sé quién, encendió la luz del cuarto. David continuó dormido. Una chica, que dijo que sabía primeros auxilios, me apartó. Le introdujo los dedos en la boca para buscar algún objeto con el que se estuviera atragantando. No podía ver las nieblas del sueño.


  David se estremecía y se agitaba, se ahogaba atrapado en una criminal pesadilla mientras sus compañeros lo contemplábamos, despiertos. Me giré hacia el asesino.


  El chico rubio seguía dormido, en su litera, con un rictus contraído en su rostro. Las nieblas seguían emanando de él, de su sueño, de su pesadilla. De un salto me puse a su lado.


  —¡Déjale en paz! —le ordené.


  La mueca de su rostro se volvió despectiva. Llena de una rabia que no había sentido hasta ese momento, tiré de él como antes había hecho con David. Su caída contra el duro suelo de baldosa moteada, desde una altura de más de un metro, le despertó.


  —¡Respira! ¡Bien, David! Bien —oí decir a la chica que me había apartado, la que soñaba con un león blanco.


  —¡Dejadme pasar! —era la voz de uno de los profesores, que dormían en otras habitaciones.


  El chico rubio de nombre desconocido se levantó lentamente, sacudió la cabeza como hace Prim cuando está mojada, y abrió los ojos. Eran de un frío azul acerado. Los clavó en mí como dos puñales.


  —¿Quién eres? —me preguntó con una voz tan fría como sus ojos. Yo solo tragué saliva, demasiado asustada ante algo que no entendía—. Da igual. Cuando te vuelvas a dormir, no despertarás.


  Se alejó de mí y se dirigió hacia David intentando confundirse con los demás. Entonces recordé que ese chico se llamaba Víctor y que había salido con Lía, una chica que había muerto de un ataque al corazón unos meses antes. Mientras dormía.


  Me quedé parada y sin voz. Amenazada por alguien que controlaba sus sueños y poseía los de otros. Alguien que no quería que yo supiera quién era ni que me entrometiera en sus asuntos.


  Intenté escapar de Víctor yendo el fin de semana a casa de mis abuelos en el pueblo, con la intención de quedarme hasta que se me agotaran las excusas. Hice todo lo que se me ocurrió para evitar el sueño, igual que los personajes de La invasión de los ladrones de cuerpos. Pero, como ellos, acabé sucumbiendo. El sueño nos acaba venciendo a todos. No hay nada más poderoso en el mundo que el sueño. Salvo la muerte.


  Tras dos noches, a pesar de la cafeína que había tomado, me dormí.


  Me desperté sobresaltada en la cama, enfadada conmigo misma por haberme dormido. El reloj despertador marcaba la medianoche. Me pasé la mano por la frente. Estaba empapada de sudor caliente, al igual que mi espalda. Tenía la boca seca y estropajosa, como si me hubiera dedicado a tragar bolas de grava, y unas acuciantes ganas de ir al baño. Me levanté acompañada de Prim, que siempre dormía al lado derecho de mi cama. De camino al aseo, una luz que se filtraba por el pasillo me hizo cambiar de rumbo. Fui hasta la cocina. Desde allí pude ver que en el jardín algo emitía un resplandor rojizo. Supe de dónde provenía sin ni siquiera pensarlo. La sed y las ganas de ir al baño desaparecieron.


  Víctor venía a por mí.


  Prim comenzó a ladrar. Le chisté para que se callara y no despertara a mis abuelos. Tenía que enfrentarme a Víctor, ya que esconderme en su casa no había servido de nada y no podía ponerlos en peligro. Salí acompañada de Prim, que caminó fielmente detrás de mí y se situó a mi lado nada más cruzar el umbral de la puerta.


  Frente a nosotras, a la luz de la luna llena, en mitad del jardín de hierba y flores fragantes, se alzaba Víctor envuelto por una vaporosa nube del color de los rubíes derretidos en un mar de magma. De él emanaba el mismo olor a matadero que había percibido mientras asfixiaba a David. Era una visión aterradora, como contemplar un demonio fugado del infierno.


  Levantó la mano derecha y la introdujo en el interior del aura escarlata. Esta se densificó alrededor del lugar donde la tocó y se convirtió en una especie de líquido coagulado. De ello extrajo una veta del grosor de una cuerda que enrolló en su puño.


  Prim, sin un gruñido de aviso, se lanzó a por el chico acosándole con amagos de mordiscos, intentado intimidarle. Víctor ni la miró. Sus ojos de acero no se desprendían de mí.


  La llamé a mi lado con un grito firme. Acudió, a pesar de que creí que no me obedecería, furiosa y asustada como estaba. Junto a mí, agachó la cabeza y arrugó los belfos mostrando sus colmillos color marfil. Con su pelo, corto y áspero, erizado desde la cruz hasta el nacimiento de su larga cola, ahora erguida, amenazante, parecía mucho más grande que su tamaño de pequeño fox terrier. Mi valiente Prim.


  El hombre, enredado en su nube de terciopelo carmesí, mostró unos dientes afilados de depredador nocturno. De su boca escapó más de ese aire pútrido y noté una humedad mojar mi entrepierna.


  Me di la vuelta y comencé a correr, pero, al igual que ocurre en los sueños, las piernas me pesaban y se movían con exasperante lentitud. Algo me apresó la garganta, quemándome como un látigo venenoso. Caí sobre la hierba notando que el aire no entraba en mis pulmones, pero solo un segundo, después el látigo me dejó libre.


  Encima de la tira de sangre coagulada estaba Prim, mordiéndola con saña. Sus pequeñas fauces salpicaban el aire nocturno de saliva espumosa. Víctor bramó frustrado y recogió su látigo carmesí.


  La llamé. Esa vez tuve que repetir su nombre varias veces antes de que me hiciera caso. Con ella a mi lado, me di la vuelta y comencé a huir. Otra vez esa sensación de debilidad muscular me impedía alejarme de él. Me obligué a levantar las rodillas más rápido, con más fuerza, con más decisión.


  Me giré. Mi castigo no fue convertirme en estatua de sal, sino ver a Víctor a punto de alcanzarme con una sonrisa de tigre satisfecho iluminada por la gris luz de la luna. Tropecé y caí. Quise levantarme sin perder tiempo, pero, al igual que me sucedió al correr, no fui capaz de moverme con suficiente rapidez. Víctor, seguido de su niebla onírica, se situó frente a mí.


  —¿Qué eres? —me preguntó de nuevo—. Es igual. ¿Sabes que vas a morir? Sí, lo leo en tus ojos. Eso es lo que me alimenta. El miedo de tus pesadillas. Yo soy tu peor pesadilla.


  Podría haberle preguntado qué era él, de dónde venía, pero en ese momento Prim se lanzó sobre su pecho con un salto acrobático y le empujó. Cuando Víctor cayó al suelo siguió acosándolo, pero él la golpeó con rudeza y la lanzó a pocos pasos de mí.


  La agarré y la protegí en mi regazo.


  —Vamos a morir —le dije—. Es más rápido y fuerte que nosotras.


  Los ojos de Prim, sus preciosos ojos del color de la cerveza tostada, se abrieron. Me había comprendido. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que ocurría: me encontraba en medio de un sueño, de una pesadilla. Por eso era incapaz de correr, por eso Prim podía entenderme con esa facilidad. Lo que significaba que yo estaba sola, sin ella. Y que Víctor tenía el control.


  Y porque era una pesadilla, Prim, al igual que yo, entendió. Comenzó a darme lametazos bruscamente. Intenté quitármela de encima, pero ella solo bailaba a mi alrededor. De pronto empezó a morderme: en la cara, en las manos, en la barriga. La alejé de un manotazo. En mi pesadilla Prim se estaba volviendo contra mí. Eso fue desgarrador. Hasta que comprendí lo que pretendía: despertarme como yo la despertaba a ella cuando quedaba atrapada en un mal sueño. Pero jamás podría. Solo si Víctor despertaba nos salvaríamos.


  Víctor dijo algo que no entendí, concentrada como estaba en Prim, que se había alejado sigilosamente en su dirección y le lanzaba a la luna un aullido agudo y lúgubre que me puso los pelos de punta. Víctor también se sorprendió, pues retrocedió un paso.


  Tras el largo aullido, Prim bajó el morro y se puso a morder su pata derecha.


  —¿Qué haces? ¡Vuelve! —la insté.


  Ella siguió mordiendo, ignorándome. Entonces me fijé en que no mordía su pata, sino algo en la tierra del jardín. Después se volvió a la izquierda y, retorciéndose como nunca la había visto, metió el hocico entre las patas traseras e hizo lo mismo con estas.


  —¡Ven! —volví a llamarla alarmada. No quería que Víctor le hiciera daño, temía que si algo le ocurría en mi sueño le sucediera lo mismo en la lejana realidad.


  Por fin, aunque solo debieron de pasar seis o siete segundos, levantó la cabeza, miró a Víctor y vino corriendo hacia mí. Acaricié su cabeza con mi mano temblorosa. No tuve tiempo de buscar alguna herida en sus patas ya que, de la tierra, emergiendo como un brote de cebada, se alzó una sombra oscura. Creció y tomó volumen hasta alcanzar el tamaño de un buey.


  Era la sombra de Prim, con sus grandes orejas de elfo doméstico y su larga cola. Aunque mucho más grande que ella, más robusta. Más salvaje.


  La sombra de un perro del infierno.


  Caminó cautelosamente con sus poderosos músculos marcándose a la luz de la luna llena. Sus pasos susurraron al avanzar sobre la hierba como no lo habían hecho ni los míos ni los de Prim. En ese mundo de sueños y pesadillas, de alguna forma, sus pasos de sombra eran más reales que los nuestros.


  La niebla se densificó alrededor de Víctor, perdiendo toda semejanza con el vapor. Ahora parecía protegido por cataratas de sangre muerta. En su rostro había desconcierto, y en sus ojos un atisbo de miedo. Apretó los labios y lanzó su látigo venenoso hacia mí. Prim, la verdadera Prim, la pequeña y fiel Prim, gruñó, lanzando baba por la boca con el lomo arqueado. Pero fue la otra Prim, la Prim de sombras, la que atrapó la soga entre sus fauces.


  Con una de sus poderosas patas de tinieblas la sujetó contra el suelo. Al tocarlo, el látigo perdió cohesión, deshilachándose en un vaho bermellón. La sombra emitió un rugido draconiano, profundo, creado en unas entrañas recónditas y desconocidas. Sombrías.


  Temblé al sentir su fuerza.


  Víctor rugió también, aunque el sonido fue poco más que un pálido eco del de la fiera oscura.


  Lo siguiente que sentí fue la nariz de Prim, fría y húmeda, en mi cara. Intenté retirarla para no perder de vista a Víctor y a la sombra, pero sus lametones siguieron mojando mi rostro.


  Y desperté en la cama con Prim, mi Prim real, encima, lamiéndome y metiendo su nariz entre mis brazos. Vi heridas en su hocico y noté mi entrepierna mojada. El cuello me ardía.


  Tardé cuatro días en atreverme a ir a clase. Una noche vi circular la foto de Víctor por grupos de WhatsApp y en Twitter. Su familia le buscaba.


  Solo yo sabía dónde estaba.


  Solo yo… y Prim.


  En algún lugar de los sueños, en donde nacen y mueren, guardado por la sombra de un perro fiel.


  Prim sigue contenta y feliz como si nada hubiera pasado, disfrutando de sus paseos y sus comidas. Me acompaña a todas partes y sigue durmiendo junto a mí.


  Nadie se ha fijado que conmigo siempre camina un perro sin sombra.


  LA BIBLIOTECA


  El relato había sido corto, lo había leído en poco más de media hora. Me asombró descubrir que deseaba seguir allí. La presencia de mi abuela no me asustaba, a pesar del frío y de esa piel flácida que me hacía preguntarme si en sus últimos días había sido así, o si, al igual que su particular forma de sentarse (sin llegar a sentarse realmente), no era más que la materialización imperfecta de un recuerdo de la realidad. O si, tal vez, la podredumbre de la sepultura se la estaba comiendo.


  La miré de reojo.


  —¿Quieres que continúe?


  Me pareció percibir una ligera inclinación de cabeza y una rigidez en los hombros.


  No estaba segura, pero me había gustado el relato con esa audaz y valiente perra mestiza, y decidí continuar.


  Pasé las hojas rugosas y pronuncié el título. Los hombros de mi abuela se relajaron.


  LA CABAÑA


  1


  Se había perdido. Si quería salir de allí, debía admitirlo. Después de todo, según decían, lo primero para enfrentarse a un problema era aceptar que existía. Y ella tenía un problema bastante grave. Se había perdido en uno de los bosques más grandes y antiguos del viejo continente.


  Así que desplegó el mapa y dejó de maldecir al animal peludo que había vislumbrado, corriendo entre los árboles, kilómetros atrás. Al fin y al cabo, la tonta había sido ella por adentrarse en el bosque detrás de unos fugaces pelos grises, excitada ante la posibilidad de ver un lobo, un esquivo animal con el que nunca había tenido la suerte de encontrarse. Sin embargo, por lo que había conseguido distinguir, poco más que una huidiza estela, lo mismo podría haber sido un lobo que un tejón, un ciervo o un mapache. «No —se rectificó—. Los mapaches solo viven en América». Si al menos hubiera conseguido avistarlo, y si al menos hubiera sido un lobo, todo ese tiempo agónico dando vueltas sin sentido habría merecido la pena.


  Lo que más la irritaba era que estaba segura de no haberse alejado más de cien metros del camino para senderistas, limpio y bien marcado, y que en cuanto había perdido de vista a la cosa gris y peluda había vuelto al mismo lugar, a la misma senda. Y solo existía una por la zona norte del bosque. Por el sur había más recorridos, pero por el norte solo uno. Era imposible haber tomado un camino equivocado; imposible salvo por la molesta evidencia de que estaba perdida, caminando sin rumbo entre hojas marchitas y pequeñas hayas, retoños que amenazaban con crecer hasta la altura de sus viejas madres, árboles de recio y estilizado tronco de edad centenaria.


  Miró el mapa y, con un exasperado suspiro, admitió que no tenía ni idea de dónde se encontraba. No solo hacía tiempo que el suelo que pisaba había perdido cualquier parecido con una senda, sino que, además, no era la primera vez que debía sortear ese enorme tronco caído. Era fácil de identificar porque a escasos centímetros de él, sobre el mantillo de hojas, crecía un poblado círculo de enormes amanitas, setas de amplio sombrero rojo punteado de blanco, tan bonitas y perfectas que cualquier pitufo estaría encantado de vivir dentro de ellas. Desde que lo había sobrepasado la primera vez, había creído estar avanzando en la dirección correcta. Sin embargo, solo había dado una enorme vuelta para acabar en el mismo punto bajo el cielo de hojas verdes, y con menos tiempo para salir del bosque antes del anochecer.


  El mapa no la estaba ayudando. Tampoco le extrañó, nunca había sido buena interpretándolos. Lo dobló y lo guardó en uno de los bolsillos de su cortavientos naranja, un color llamativo que permitiría localizarla con facilidad si, por ejemplo, se caía por un barranco. Esperaba que eso no sucediera. Pondría todo de su parte para que no sucediera.


  Se quitó la mochila y revisó el contenido. En teoría iba a ser un recorrido sencillo tanto para ella, que practicaba senderismo con frecuencia, como para Lola, que no faltaba al gimnasio ningún día de la semana. Una caminata larga, de algo menos de veinte kilómetros, pero sin demasiado desnivel. Había metido una ensalada y dos bocadillos. Le quedaba uno. Sacó el botellín, era de metal y no dejaba ver cuánta agua le quedaba. Lo agitó y calculó que, por el peso, sería menos de la mitad: menos de tres cuartos de litro para todo el día. También tenía dos chocolatinas y un plátano.


  No estaba mal, excepto por el agua. Desde luego, no pensaba quedarse a pasar la noche allí («Y no lo haré», se prometió), pero, por si acaso, decidió racionarla. Dio solo un pequeño sorbo. Luego otro y la guardó de nuevo.


  Sacó el móvil de uno de los bolsillos laterales de la mochila. Seguía sin cobertura. Lo había mirado en varias ocasiones y nunca había conseguido ni una mísera raya de cobertura. Tendría que arreglárselas sin mapas ni GPS para encontrar el camino, solo con la brújula. Ni siquiera el sol la podía ayudar, oculto tras la malla de ramas que formaban las altas copas de las hayas.


  Sabía, por el mapa, que había un río hacia el sur. Solo tenía que dirigirse hacia allí y, cuando lo encontrara, seguir la corriente hasta dar con una de las siete sendas que recorrían la zona meridional del bosque. Sencillo. En teoría.


  Diana se soltó la coleta, ya medio deshecha, y volvió a recogerse la larga melena rubia en una descuidada cola de caballo. Se apartó con el dorso de la mano los mechones rebeldes que se pegaban a su rostro, sudado a pesar de que no hacía calor. Era ese sudor pegajoso que solo se desprende en los días de bochorno y en los momentos de mayor ansiedad: la textura pringosa del miedo.


  —Relájate. Lola sabe dónde estás. Si tardas, llamará a emergencias.


  Lo que la inquietaba era en qué momento empezaría a preocuparse Lola y a considerar que tardaba demasiado en dar señales de vida.


  Esa mañana, justo antes de marcharse, habían discutido, y Lola tal vez pensara que su retraso se debía a una infantil pataleta y a que todavía no quería volver al hotel. Todo había comenzado por una tontería, como siempre. Y luego había derivado en algo feo, como siempre. Un cruce de acusaciones y reproches, flechas y dardos malintencionados lanzados con la destreza de auténticas arqueras olímpicas para clavarse en la diana: las zonas más vulnerables de esa persona a quien, en teoría, se ama. Hoy ella le había recriminado a Lola que nunca estuviera dispuesta a acompañarla en sus paseos, la había llamado «urbanita glamurosa» con un deje de desprecio bien medido y se había ido dando un suave portazo tras decirle, en un alarde de máxima inteligencia, que no la esperara para cenar.


  —Tampoco me hace falta su preocupación. Saldré yo solita de esta.


  Sacó el móvil de nuevo. Ningún rastro de la ansiada cobertura y menos de la mitad de la batería. Enfocó el círculo de setas, perfecto, como realizado a compás, y lo fotografió. No había visto ningún lobo, pero al menos tendría algo curioso que enseñar cuando regresara a casa. Por sus propios medios.


  La brújula estaba en uno de los múltiples bolsillos de sus pantalones. Era así como le gustaban para guardar todo lo que quisiera, aunque a veces diera lugar a una búsqueda exasperante. Apareció en el tercer bolsillo en el que metió la mano.


  La brújula era nueva, de caja metálica y grabada con su nombre. Se la había regalado Lola en su último cumpleaños. La puso sobre la palma derecha y comprobó que señalaba el sur entre dos árboles de grandes troncos, iguales a tantos otros, sin nada a sus pies que los diferenciara de sus compañeros: ni flores, ni matas, ni grandes helechos. Los hayedos, con su densa cobertura de sombra, le parecían bosques bastante monótonos. Se colocó la mochila a la espalda y retomó la marcha por ese inexistente camino asfaltado de hojas. Otra vez.


  El sudor corría por su espalda a pesar de que seguía sin hacer calor: la humedad, retenida por la densa vegetación, impedía que se evaporara. La suave brisa que mecía las hojas era fresca, por lo que, aunque la ropa se le pegaba a la piel, decidió no quitarse el chaleco naranja y evitar el riesgo de enfriarse y acabar constipada, o, peor aún, con una neumonía.


  Hacía tiempo que no prestaba atención a lo que la rodeaba, concentrada como estaba en hallar una senda señalizada. Los árboles, dispersos, dejando entre ellos un amplio espacio vacío que solo los osados retoños se atrevían a intentar colonizar, habían pasado de ser bellezas antiguas y vivas a meros compañeros borrosos. Sus ramas y hojas se habían convertido en poco más que siluetas difusas, y los cantos de los pájaros, en un runrún de fondo.


  Solo un aleteo a ras de su cabeza la hizo volver a reparar en la naturaleza salvaje.


  El ser audaz que le había rozado la cabellera con sus plumas era un pequeño mochuelo, probablemente el ave más diurna entre las rapaces nocturnas. No era difícil localizarlos curioseando a plena luz del día si uno estaba atento a lo que le rodeaba. Lola, al contrario que ella, no sabía estar atenta, y tampoco le interesaba aprender. Porque no le importaba. Porque no lo apreciaba.


  Ese era el problema. Se gustaban, se atraían, incluso puede que se quisieran, pero no se complementaban. Su hermano le decía que no tener nada en común era perfecto en una relación de pareja, así cada parte aportaba aquello de lo que la otra carecía. Y hablaba por propia experiencia. Él era abogado, su mujer, física; él, apacible, ella, nerviosa; él, gran lector, ella, melómana; y, a pesar de todas sus diferencias, se amaban con ese amor tan profundo que no necesita expresarse más que en la intimidad, donde las caricias son más sinceras y las palabras más cálidas. No solían mimarse en público, pero se notaba un grueso hilo rojo conectándolos. Sin embargo, entre Lola y ella esa complicidad no había nacido. No funcionaba. No encontraban un equilibrio. Siempre querían estar en sitios diferentes. Quizás porque sus vidas también estaban en momentos diferentes. Lola quería una familia, ella, no. En algún momento tendría que tomar una decisión sobre su relación con Lola. O bien la aceptaba tal y como era, o bien se alejaba.


  Observó la rechoncha forma de la rapaz atusarse las plumas. Se había posado sobre una rama baja cubierta de los mismos líquenes verdeazulados, largos y poblados como matojos de barba, que crecían en la mayoría de los árboles. El animal la ignoraba mientras se acicalaba. Diana no se demoró mucho contemplándolo; el tiempo corría y la noche estaba un minuto más cerca.


  Continuó avanzando hacia el sur, acompañada solo por el sonido de sus pies al aplastar la capa de hojas de olor agrio, por algún trino lejano y por algún insecto insistente que tenía que espantar a manotazos. Esperaba localizar pronto ese río, cuyas aguas, rebotando bravías contra las piedras, no debería de tardar en oír.


  No había dado más que una veintena de pasos cuando algo volvió a sobrevolarla. Se agachó de manera instintiva, tapándose la cabeza con los brazos, a la vez que oía un doloroso chillido y un revolver de hojas. Al incorporarse, el mochuelo estaba posado en la misma rama baja. Desgarraba entre sus patas, con su penetrante pico, una presa de corazón pequeño. Una musaraña o un ratón desprevenido y hambriento cuya temeridad estaba calmando ahora el hambre de otra criatura.


  Sacó el móvil —sin cobertura— y enfocó sin éxito la rama de la vieja haya. Solo se veía un borrón. Maldijo a Lola por dar lugar a que hubiera salido a toda prisa sin la cámara fotográfica ni los prismáticos. Esa foto le habría otorgado, por lo menos, un segundo premio en un concurso.


  Dio dos pasos hacia el lugar del festín, pero, extrañamente, cuanto más se acercaba, más difícil le resultaba enfocar con nitidez. Tampoco iba a poder colocar eso en el recuadro de «aspectos positivos de perderse en un gran bosque». No había foto de concurso, no había lobo, solo la frustración de sentirse perdida, de no saber en dónde estaba ni a dónde se dirigía. Pateó el suelo provocando que las hojas se elevaran escasos centímetros, pegajosas como estaban por la humedad. Un pequeño escozor hizo que se llevara la mano al cuello; al retirarla vio un mosquito aplastado manchado con sangre.


  —Perfecto. Además soy alimento de bichos.


  En ese momento, surgiendo desde más allá de los trinos escondidos y del susurro áspero de las hojas movidas por la fría brisa, una voz pronunció su nombre. Resonó en el aire como el eco lejano de un recuerdo. Diana se volvió hacia el punto del que provenía.


  Por supuesto, no había nadie. De todas formas, escudriñó a través de las ramas bajas y de los amplios huecos existentes entre las hayas con el deseo, más que con la esperanza, de que quizá alguien la estuviera buscando. Tal vez Lola, que se había calzado sus odiadas botas de montaña acosada por los remordimientos.


  No, estaba sola. Lo único que la acompañaba en ese bosque eran árboles centenarios y animales que se depredaban unos a otros.


  Guardó el móvil, se ajustó la mochila tirando de las correas, y siguió su incierto camino.


  De vez en cuando, al sacar la brújula echaba miradas al cielo buscando la posición del sol, un intento vano bajo aquel techo de ramas. El otoño había llegado ya, pero los árboles no parecían haberse enterado y, aunque arrugadas por los bordes y con cierto vibrante tono rojizo, mantenían las hojas verdes tapizando las alturas. Solo unos pocos rayos de luz penetraban el dosel moviéndose sinuosos con el viento.


  Ni sol ni tampoco musgo, que crecía en todas partes o en ninguna, para orientarla. Solo ella, con la brújula y el mapa que no sabía leer, para ir al sur, siempre al sur. Pero el tiempo pasaba y no había ni rastro del río ni de su sonido. Y tampoco había encontrado las áreas mixtas con robles o coníferas que en teoría enriquecían el bosque en otras zonas del parque. Era como si no consiguiera salir de la misma franja.


  Recorría un terreno llano y fácil, sin apenas sotobosque que dificultara la marcha, pero empezaba a sentirse muy cansada. Se quitó la mochila y se sentó en una piedra, cuya fría humedad le traspasó la ropa hasta tocar la piel de sus nalgas; no se levantó, estaba demasiado agotada para que le importara.


  Quizá por primera vez en su caminata, fue consciente de la inmensidad de ese bosque y de lo desprotegido del lugar en el que se encontraba. Allí, donde no había más que árboles y líquenes a su alrededor; allí, donde el pie se hundía entre las hojas medio podridas de anteriores otoños; allí, donde no había ningún sonido humano salvo el de su respiración; allí, donde el aire cargaba con el aroma de la madera; allí, comprendió lo vulnerable, ignorante y pequeña que era. Estaba en un lugar puro y primigenio. Ahora formaba parte él. Y estaba a su merced.


  Volvió a cargar la mochila y miró la brújula para continuar. Iba a guardarla de nuevo cuando el borrón alado, silencioso como solo puede serlo una bestia que caza en las sombras, se la arrebató de las manos y se fue volando con ella entre las garras.


  —¡Eh, tú! ¡Devuélvemela!


  Corrió tras el ave, que se alejaba revoloteando entre las ramas con la gracilidad de los besos lanzados al viento. Diana la siguió, angustiada ante la posibilidad de haber perdido su único medio de encontrar la salida, saltando sobre troncos caídos con el ímpetu de un corzo, aunque sin su habilidad, y patinando sobre el suelo tapizado por las hojas húmedas, resbaladizas como la piel de un animal de pantano.


  La pequeña ave se posó en una rama alta. Agarraba entre sus patas el cordel de metal de la brújula dejando la caja balancearse a un lado y a otro en el aire como un péndulo enloquecido. Durante un momento el mochuelo fijó en ella sus grandes ojos redondos con complacencia, y después comenzó a picotear su botín.


  —¡Eh, que lo rompes! ¡Suéltalo! Eso lo hacen las urracas, no los de tu especie. Vosotros os dedicáis a destripar pequeños roedores.


  Diana se acercó despacio, sin movimientos bruscos, aunque el crujido de las hojas bajo sus botas anulaba cualquier parecido con el sigilo.


  El ave giró la cabeza de esa forma tan peculiar y dramática en que solo las rapaces nocturnas son capaces de hacerlo, y la observó. Sus ojos, de un rojo anaranjado, parecían dos pequeños soles, sabios y malévolos, evaluando a una extraña. Ladeó la cabeza, de plumaje gris plomizo adornado con cinco motitas blancas, como puntas de estrella, y volvió, ávida, esos pequeños soles a la brújula de metal. Emitió un agudo sonido, casi imposible de diferenciar del maullido de un gato, y levantó el vuelo con el botín.


  Diana corrió tras él, pero pronto el mochuelo la dejó atrás con su rápido y silencioso movimiento de alas. El ladrón desapareció entre las copas mullidas y todavía verdes de las hayas. Había perdido su único medio fiable de orientación.


  Con la ira de un Rumpelstinski burlado, dio una patada a un troco medio podrido. La madera se rompió y su pie se introdujo en el interior corrompido. Lo sacó con repulsión al ver los gusanos amarillos y los artrópodos de incontables patas que escapaban veloces ante la inesperada exposición a la luz, la sequedad y los cazadores de picos y zarpas.


  Se alejó asqueada del lugar por donde todavía reptaban y se escabullían esos animalillos de la oscuridad.


  Lanzó la mochila al suelo de mala manera. Ahora estaba perdida de verdad. El mapa no le servía de nada, había perdido la brújula y en cuanto al móvil… ¡El móvil! Hacía tiempo que no lo miraba. Lo buscó esperanzada, pero comprobó que no solo se había quedado sin cobertura, sino también sin batería. Gritó frustrada. Su alarido se perdió en medio de la inmensa selva sin producir eco ni, tan siquiera, provocar el revoloteo entre las ramas de algún pajarillo sorprendido. ¿Es que no había más que gusanos y ladrones en ese bosque?


  Decidió sacar la botella y beber otro poco, necesitaba calmar los nervios y la sed. No debería preocuparle el agua, en teoría había un río cerca, pero ¿dónde demonios estaba ese río? Le costó contenerse para no dar más de un par de sorbos, repitiéndose a sí misma que había decidido racionarla. Solo por precaución.


  Encontraría el camino. O alguien la encontraría a ella. No podía perderse en un maldito bosque como una niña estúpida de esos viejos cuentos europeos. ¿Verdad? Ya nadie se perdía en los bosques. Ahora eran sitios seguros, llenos de travesías señalizadas y libres de depredadores de largos dientes e instintos feroces. Ya no eran lugares que inspiraran miedo, sino añoranza por lo perdido, la libertad y el verdor. Ya no eran naturaleza salvaje, tal vez tampoco domesticada, pero sí expurgada de peligros.


  «—Érase una vez una mujer tonta que se perdió en un bosque y allí se murió porque una lechuza malvada le robó la brújula.


  —Mamá, no era una lechuza, era un mochuelo.


  —Sí, hija, lo sé, pero suena mejor lechuza».


  ¿Ese sería su cuento?


  Guardó la botella en la mochila y se permitió dar un par de mordiscos al bocadillo, y, como todavía notaba hambre, comer la fruta y una de las chocolatinas.


  De nuevo, un sonido, lejano como la voz real que se infiltra en un sueño, le acarició el oído pronunciando su nombre.


  El bocadillo se le cayó al suelo. Escrutó los alrededores con los ojos desorbitados y el corazón latiendo desbocado, como un animalillo minúsculo que ha oído partirse una rama sin saber quién la ha pisado.


  —No seas tonta —se obligó a decir—. No seas tonta —se obligó a repetir. Recogió el bocadillo del suelo—. Perfecto, jamón aderezado con tierra y bichos por tu estupidez.


  Quitó algún trocito de hojarasca que se había adherido a la grasa blanquecina de la carne curada, lo envolvió en el papel de plata y lo guardó en la mochila.


  Sin brújula, sin GPS, prácticamente sin mapa, intentó encontrar algo de esperanza en su congoja. Había caminado quizás un par de horas en dirección sur, así que el río tenía que estar cerca. Se concentró en los sonidos, y escuchó su nombre susurrado.


  —Diana… Diana…


  El animalillo pequeño y peludo que había dentro de ella se puso a caminar con paso rápido. Solo el temor a caer rendida al miedo le impedía echar a correr. Allí no había nadie, se dijo. Estaba ella, sola y perdida. No había nadie susurrando su nombre.


  Sin embargo, la voz, obstinada, volvió y, con la delicadeza del pétalo de una flor, hendió el aire. Una vez más. Y otra. Pero no decía Diana. No, decía… ¿hermana?


  Un fragor salvaje surgió de entre las copas, removidas por un viento que no existía. Sintió una caricia en la nuca y, abandonándose al miedo, comenzó una carrera bosque a través, patinando en el resbaladizo mantillo de hojas marrones, saltando sobre piedras y esquivando los brotes de haya. Aunque la falta de matorral bajo facilitó su precipitada carrera, acabó por tropezar con una piedra oculta entre la hojarasca y perdió el equilibrio. Mientras rodaba como una bola por una pendiente que no había advertido en su alocada huida, entrevió sobre ella, destacando contra el verdor de las copas, un borrón de plumas grisáceas y dos redondos brillos rojizos.


  A la quinta vuelta, un plano horizontal frenó su caída. Parpadeó, confusa y dolorida, y se quedó tendida recuperando el aliento. La mochila se le clavaba en la espalda. Entre las copas penetraban algunos débiles pero tenaces rayos. La luz tenía el toque cenizo que acompaña a las horas tardías de los días nublados. El sol se ocultaría en breve. Quizá en una hora, con suerte en dos. Maldito móvil y maldita ella por no llevar reloj de muñeca. Maldita Lola por ponerse a discutir sus tonterías nada más levantarse de la cama.


  —¿Sabes? ¡Tenía muchas ganas de realizar este viaje! —le gritó a Lola como si pudiera oírla—. Quería que fuera un viaje de reconciliación. Quería que fuera perfecto. ¡Ahora será el de cuando me tocaste las narices y me perdí entre una maraña de troncos, setas venenosas y pájaros cleptómanos!


  Durante unos momentos no pudo seguir conteniéndose y estalló en un llanto desenfrenado mientras pataleaba tumbada en el suelo como una niña mimada. Después de un minuto controló el berrinche sabiendo que eso no la ayudaría en nada y se incorporó despacio sin apartar la vista del cielo, de color verde con titilantes estrellas de rayos de sol.


  Se pasó la mano por la boca, una humedad manchó su dorso. Sangre. El labio le palpitaba como un corazón caliente. Sus palmas se habían despellejado un poco y le dolía una rodilla. Tenía que dar gracias de que eso fuera todo.


  La pendiente por la que había caído no era muy grande, solo unos pocos metros, pero su inclinación, casi vertical, sí. Antes de intentar subir supo que le iba a ser muy difícil. De todos modos, probó a trepar un par de veces, pero sin raíces a las que asirse, con la tierra deshaciéndose entre sus dedos cada vez que se agarraba a ella, con los pies sin más puntos de apoyo que un suelo húmedo, no conseguía avanzar mucho antes de caer.


  Dio un puñetazo a la pequeña ladera, arrepintiéndose en cuanto notó el dolor en los nudillos.


  Negándose a romper a llorar otra vez, y puesto que al sur se podía ir desde cualquier dirección, decidió seguir caminando por esa senda inferior. ¿Senda? Sí, ahora que se fijaba parecía haber dado con un sendero, o por lo menos con una vereda. Los árboles crecían a los lados de un trozo de tierra despejado de brotes y hayitas, enmarcando lo que no podía ser otra cosa que un camino donde incluso la capa de hojarasca era visiblemente más fina.


  —Vaya, al final he encontrado una senda.


  Sacó de su mochila el agua y le dio un buen trago. La carrera y la caída le habían secado la boca. Meneó la botella. Solo contenía un par de tragos más y la sed empezaba a castigar su garganta.


  —¿Dónde puñetas estará ese condenado río? —se preguntó.


  Seguía sin oír la batalla entre la corriente y el lecho del río. Quizá, con un poco de suerte, ya no lo necesitara. El sendero por el que empezaba a adentrarse tenía que conducir a algún sitio.


  Comenzó a seguir el nuevo camino. Los pies le pesaban y le costaba moverlos. Si antes había sido presa del miedo, ahora lo era del cansancio. Había recorrido unos diez kilómetros desde donde había aparcado el coche hasta lo que sería aproximadamente la mitad de la ruta, coronada por una especie de túmulo y un panel informativo que no había entendido del todo. Diana no hablaba el idioma del país y la única traducción estaba tan desgastada que solo había pillado retazos aquí y allá sobre su naturaleza como antiguo enterramiento, sobre leyendas acerca de hadas y brujas, y algo sobre un lugar de tradiciones de magia primitiva. Tras contemplar el paisaje desde la colina en que se alzaba el túmulo, en un amplio claro del bosque, había proseguido y había superado el punto de no retorno del trazado circular. Habría caminado como un par de kilómetros antes de salirse de la ruta marcada persiguiendo un borrón de pelos. Después habría recorrido, tal vez, otros dos o tres antes de reconocer que se había perdido; y no sabía cuántos antes de caer por el terraplén. Estaba agotada, hambrienta y sedienta.


  No había visto un alma en todo el día, a excepción del mochuelo ladrón. «Pero, entonces, —pensó—, ¿quién pronunció mi nombre? Nadie pronunció tu nombre, tonta. Solo confundiste el susurro de la brisa con tus deseos de encontrar a alguien que te ayudara a volver a casa».


  Un maullido rasgó el aire y unas alas suaves zigzaguearon entre las ramas de los árboles, que comenzaban a cerrarse sobre el camino como las patas de una araña cazadora sobre su presa.


  Un mochuelo aterrizó unos metros delante de Diana, sobre una solitaria piedra ovalada, de más de un metro de altura, ocre y con vetas blancas. Sin duda, con esas cinco manchitas en la frente asemejando una estrella, se trataba del mismo mochuelo ratero que le había robado la brújula, aunque no la llevaba consigo.


  —¿Ya te has aburrido de tu botín y lo has abandonado?


  El ave clavó en ella la mirada, esos ojos rojizos como soles agónicos, con una alarmante fijeza, casi como si la entendiera. Diana meneó la cabeza y continuó la marcha observándolo de reojo, segura de que, cuando se acercara a él, saldría volando. Pero no fue así. La piedra estaba en el borde de la senda y el ave se limitó a dar un par de saltos para alejarse un poco, hasta una distancia que le permitía sentirse a salvo si ella intentaba atraparlo.


  Las hojas de los árboles se removieron inquietas, batidas por una brisa que Diana no sintió sobre la piel. Siguió adentrándose en la angosta senda, que se estrechaba con cada paso al tiempo que la alfombra de hojarasca volvía a acolchar la tierra; poco a poco, con las grandes hayas creciendo cada vez más juntas, se estaba convirtiendo en la mera intuición de una vereda que en cualquier momento desaparecería.


  Miró atrás. El mochuelo todavía la observaba desde su posadero, como un guardián a la entrada de una celda, con sus ojos de ámbar rojo. Avanzó aplastando las hojas bajo sus pies y saboreando el naciente aroma a rocío nocturno. La luz comenzaba a escasear y las sombras dibujaban contornos irreales.


  Llegó a un punto en el que frente a ella, cortando el paso, se alzaba una larga fila de enormes árboles, alineados como altos gigantes de vigorosos cuerpos vestidos de liquen. El tronco de cada uno de ellos era tan grueso que dos personas rodeándolo con sus brazos no lo habrían abarcado. No eran como los del resto del bosque, que, aunque robustos, crecían esbeltos y altos; estos, tan gruesos, tan ancianos, tan poderosos, no parecían naturales. Por lo que la tímida luz le permitía ver al espiar entre los troncos de esos guardianes, el camino se había cerrado y no continuaba más allá. Solo bosque y más bosque. Solo árboles y más árboles.


  La angustia hizo presa en su estómago. Empezó a jadear y se arrodilló sobre el húmedo suelo. Estaba perdida, sin apenas agua y sin más luz que la de una pequeña linterna que llevaba en la mochila. Iba a tener que pasar la noche allí. Resistiéndose a creerlo posible, buscó el móvil. Tenía que quedarle algo de batería. ¡Por Dios, esa mañana estaba totalmente cargada! Tenía que tener batería, tenía que haber algo de cobertura en algún lugar de ese maldito bosque. Tenía. Pero, por más que apretó el botón de encendido, su teléfono siguió muerto. Sin energía. Igual que ella.


  Se llevó las manos sucias, manchadas de tierra y restos de sangre, a la cara y sollozó. Iba a morirse de frío, sola y lejos de casa.


  —Por favor, por favor… Por favor…


  No dirigió a nadie su ruego. Hacía mucho que no creía en ningún dios, demonio o espíritu. Pero, a veces, hay cosas que escuchan, cosas que creen en ti aunque tú no creas en ellas.


  Entre los brillos de los charcos salados a los que se negaba a llamar lágrimas, entrevió una estructura más allá de la cerrada fila de gruesos troncos. Las sombras eran ya tan oscuras y la luz tan agonizante que no distinguió de qué podría tratarse. Cargando con la mochila al hombro, y con una vaga esperanza, se coló por el hueco que dejaban dos de los gigantes arbóreos, deslizándose como una salamandra resbaladiza y apartando con una mano las ramas más bajas que chocaban contra su cabeza.


  Según se fue acercando comprobó que la estructura era una casa que se elevaba, como un arisco champiñón de piedra, en un claro del terreno.


  Con la escasa luz de un sol crepuscular, Diana vio el tejado de piedra negra tomado por helechos y alfombrado de musgos de varios centímetros de espesor. Las piedras de las paredes, del color del café manchado de leche, estaban invadidas por zarcillos y florecillas que encontraban en sus grietas un sustrato donde crecer, a la vez que iban agrandando y profundizando esas fisuras. Sin embargo, las proximidades de la casita estaban despejadas de árboles, brotes e incluso follaje caído. Y, gracias a algún dios benévolo, próxima a una de las esquinas de la casa había una antigua bomba de agua.


  Espantando de su pensamiento la molesta moscarda que zumbaba y le advertía de la posible insalubridad del agua, corrió hasta la fuente suplicando que no se hubiera secado.


  Agarró la manija con las dos manos y con gran esfuerzo consiguió subirla, bajarla y después volver a subirla entre continuos chirridos. Abajo, arriba, abajo, arriba. Tenía que aplicar todo su peso y al principio no sucedió nada. Abajo, arriba, abajo, arriba y, poco a poco, la bomba fue aligerándose, como si con cada movimiento recordara para qué la habían construido. Al fin, tras un par de minutos, escupió un líquido marronáceo y espeso. Diana, alentada tras conseguir que la reticente fuente funcionara, continuó bombeando y, cuando salió el primer chorro tan cristalino como el torrente de ese río que había anhelado hallar durante todo el día, saltó de alegría. Bebió y sació su garganta seca con una sabrosa agua fresca. Se resintió al rozar su labio hinchado, pero aun así agradeció el alivio. Se lavó la cara y las manos, las palmas raspadas durante la caída le escocieron.


  Después de rellenar la botella y aplacar la sed, ya más despejada y con mejor ánimo, se dirigió a la cabaña. La puerta de madera no tenía cerradura, solo un simple pomo. A la altura de los ojos había una aldaba con la forma de la cabeza de un búho que sostenía un grueso aro en el pico. Era de un metal herrumbroso, con un color difícil de definir, entre gris rojizo y el color verdusco de una piel ponzoñosa. Decidió llamar, aunque parecía evidente que no habría nadie dentro. En cuanto sus dedos tocaron ese extraño metal, una corriente penetró a través de ellos y le recorrió todo el cuerpo: estaba desagradablemente caliente. Retiró la mano con la repulsión que provoca saber que se ha tocado algo vivo, pero podrido y lleno de gusanos.


  La puerta se abrió ligera y suavemente hacia dentro, como invitándola a entrar. Diana supuso que no debían de haberla cerrado bien y que su pequeño toque la habría movido.


  Miró hacia el bosque. Casi no se veía nada. La noche estaba a punto de adueñarse de las horas. Las sombras, ligeras y largas, lo abarcaban todo. Contornos sin nombre era lo único que apreciaba. Siluetas de troncos, de piedras, de leños caídos, y, si penetraba con su mirada todavía más, hacia el interior del bosque, incluso podía ver en esos contornos sus miedos profundos y olvidados. ¿Qué era esa sombra? ¿Quizá un lobo agazapado? ¿Aquel que había divisado en el bosque unas horas antes? ¿O un jabalí de carácter irritable? Y ese pequeño brillo, ¿unos ojos hambrientos tal vez?, ¿un oso con ganas de darse un festín antes de hibernar?


  Evitando la vieja aldaba, empujó la puerta con la punta del pie. Dentro estaba oscuro como… como…, ¿cómo era ese dicho?, ¿oscuro como la boca de un lobo? Un nuevo escalofrío recorrió su espalda.


  Cogió la linterna que siempre portaba en la mochila y alumbró el interior. Entró despacio sin cerrar tras de sí.


  No había nadie. La estancia era sencilla. Una mesa cuadrada de madera humilde y dos sillas con respaldo alto ocupaban el centro de la sala. Sobre la mesa había dos candelabros de tres brazos con sendas velas apagadas, y una palmatoria con otra vela más. Un largo mueble se apoyaba en la pared de la izquierda. Sobre él descansaba un juego de aguamanil y palangana blanco y azul, y, por encima, de un listón de madera colgaban cucharones y cazos. Al fondo de la casa había un par de cómodas de la misma sencilla madera, y a la derecha, una chimenea y una cama sin cabecero ni piecero. La cabaña no tenía ninguna división interior: ni tabiques, ni cortinas polvorientas, ni biombos astillados. El suelo estaba cubierto de polvo gris.


  Había tres ventanas no demasiado grandes, dos cerca del aguamanil y otra al fondo, sobre las dos cómodas. Las tres tenían las contraventanas de madera echadas, como ojos con párpados cerrados, evitando que ni a pleno día entrara el sol.


  Por las paredes de piedra desnuda había estantes donde reposaban numerosos botes de cerámica blanca. Densas telarañas lo vestían todo de abandono y retenían entre sus hilos un polvo dormido que acaba de despertar por culpa de la corriente de aire que había entrado al abrir la puerta; las motas volaban ahora, perezosas, frente al haz de la linterna.


  Diana se adentró en la casa y pasó un dedo sobre la mesa, dejando un surco al retirar el polvo rancio. Se restregó la mano contra el pantalón con una mueca de desagrado.


  Se acercó a uno de los anaqueles cubiertos de tarros: vasos de cerámica de diferentes tamaños, blancos (o que lo serían bajo la pátina grisácea), algunos un poco desportillados, cerrados con una tapita convexa de la que sobresalía una agarradera redonda; recordaban a antiguos albarelos. Tenían una inscripción púrpura que podía leerse sin necesidad de girarlos. Las letras, con las formas que les dan los niños cuando están aprendiendo a escribir, parecían hechas por una mano inexperta. Era latín, y, aunque lo tenía un poco olvidado de su época de estudiante de derecho, pudo traducirlo sin problemas. «Mandrágora, —leyó en una—, Belladona», en otra, «Pedo de lobo», en una tercera. En la cuarta ponía «Sangre de equinoccio». El pedo de lobo era una seta; la mandrágora, una raíz; la belladona, una planta; pero ¿la sangre de equinoccio?


  Levantó la tapita y la misma corriente caliente que había sentido al tocar la aldaba la poseyó al rozar la cerámica tibia. Con un escalofrío observó sus dedos, buscando algún gusano que hubiera atravesado la piel.


  ¡Plam!


  Se volvió hacia el estruendo. La puerta se había cerrado. El corazón se le aceleró y la respiración empezó a tropezar con cada aliento que tomaba del aire. Cautelosa como el zorro que no sabe si se encamina hacia una trampa, se acercó hasta la puerta. El pomo redondo sobresalía de la madera. Recordando la sensación que había trepado por su cuerpo, se cubrió la mano con la manga del polar, giró y tiró con todas sus fuerzas, sabiendo, antes de que ocurriera, que no se abriría.


  Pero se abrió sin resistencia.


  Diana se llevó una mano a la frente para retirar el sudor frío que había escapado por su piel y la otra al corazón para intentar tranquilizar el palpitar acelerado. Soltó una aguda risita histérica.


  —Eres tonta. Primero te pierdes y ahora, ¿qué piensas que va a suceder en esta casa donde no hay nadie? —Se giró con los brazos abiertos abarcando el interior de la casa—. Solo es un cuarto donde nadie podría esconderse.


  El pequeño susto la hizo consciente de algo más: unas punzadas en su vejiga. Antes de guarecerse en la cabaña, tendría que salir una vez más.


  La noche había apagado definitivamente el sol mientras Diana había estado curioseando en el interior de la casucha. Iluminó el exterior, donde el haz de luz chocó contra diminutas y dispersas gotitas que flotaban en el aire: una ligera niebla que se volvería más densa al avanzar las horas nocturnas.


  —Al menos no tendré que pasar la noche a la intemperie…


  Salió, rodeó la cabaña hasta la parte de atrás y se bajó los pantalones. No se había dado cuenta de cuánto había descendido la temperatura, caminar la había mantenido caliente.


  —Voy coger cistitis —refunfuñó al sentir el frío morder sus nalgas.


  El estómago le rugió, pero decidió que el trozo de bocadillo que se había guardado lo tomaría como desayuno o incluso a media tarde si podía aguantar el hambre. Después de todo, si había una cabaña, estaría cerca de un pueblo. Nadie la construiría en la profundidad del bosque. Nadie salvo la bruja de Hansel y Gretel, y allí no había más dulce que su última chocolatina.


  Entró en la cabaña rápidamente y la examinó con más cuidado, desconfiando de que alguien pudiera ocultarse en su interior. Dirigió la linterna a todas las esquinas, pero, como había concluido, era un lugar en donde nada, salvo alguna escolopendra, víbora o ratoncillo, podría esconderse. Se estremeció ante la idea de esos bichos correteando por el suelo de madera.


  En la chimenea, yesca y troncos bien distribuidos esperaban en el hogar. Un cesto de mimbre contenía más maderos. Además, había un fuelle viejo, unas pinzas, un par de atizadores en un soporte de hierro y un trébede con una olla de hierro dentro de la cual se había acumulado una especie de harina añeja.


  Diana llevaba un mechero y una caja de cerillas. Probaría a encender fuego. Nunca lo había intentado, pero no podía ser muy difícil, los hombres de las cavernas lo hacían y no tenían cerillas. Gastó siete fósforos antes de lograr que una pequeña chispa, más fina que un hilo de seda, prendiera en la yesca, pero, justo en el momento en que creía que la suerte le sonreía, se apagó.


  Lo dio por perdido, suponiendo que el tiempo habría humedecido y dejado la madera del hogar tan inservible como la hierba mojada de un prado invernal, y se limitó a encender las siete velas del color amarillo pálido de la jalea real. El delicioso aroma de la miel y el néctar se propagó por la habitación.


  Una fría corriente de aire entró por la puerta acosando las llamas, que flamearon trémulas. Diana enfocó al exterior por última vez con su linterna. No se veía nada. La oscuridad era plena, viva, un ser que estaba creciendo al otro lado de su frágil guarida. Miró al cielo. El claro le permitía ver una pequeña luna reclamando el cielo para sí misma después de haber vencido al sol una vez más.


  Apagó la linterna y cerró la puerta. A Diana le extrañó que los goznes, a pesar de todo el tiempo que la cabaña debía de haber permanecido inhabitada, no hubieran rechinado, ni en esa ocasión ni cuando se había cerrado por primera vez.


  Las velas arrojaban suficiente luz en la recogida estancia y empezaba a crearse cierto calor hogareño. Las llamas producían un hipnótico baile de sombras a su alrededor. El fulgor que emitían, junto con el aroma dulce, convertían la cabaña en un lugar tan misterioso y seductor como un diario secreto.


  Exploró, una vez más, la casucha.


  El mueble de su izquierda, donde estaba el aguamanil, no era más que un armario con varios cajones, sin grifo, ni fregadero, ni fogones, ni tan solo una anticuada cocina de carbón. Estaba claro que todo se lavaba cerca de la bomba de agua y que los guisos se cocinaban en el hogar, sobre el trébede. En el armario encontró un par de sartenes de hierro, tiznadas, aunque bastante limpias, por las que se adivinaba que habían pasado miles de comidas; también un par de ollas con el mismo aspecto que el de su hermana de la chimenea, y varios platos hondos de madera oscurecida por el uso.


  En uno de los cajones encontró un hermoso juego de plata compuesto por peine, cepillo y un espejo redondo sin mango. El cepillo, como los que ella misma usaba para cuidar su melena, tenía abundantes cerdas de jabalí. El peine, al igual que sus dos compañeros, estaba grabado con preciosas filigranas doradas. El cristal del espejo era de alta calidad, incluso bajo la luz de las velas devolvía un reflejo perfecto de su labio hinchado, de su cara sucia, por la que corrían churretes marrones, y del pelo rubio pegado a la piel en sudorosos mechones. Su rostro de mandíbula cuadrada, sin embargo, no se veía agotado, solo cansado y dispuesto a no rendirse. «Mañana encontraré el camino». Eso decía su rostro.


  Se soltó la coleta y pasó el cepillo por su melena enmarañada, despacio, desenredando los nudos con cuidado. Cuando acabó lo devolvió al mismo cajón, colocándolo junto al espejo con la delicadeza de quien tiene en su mano el último tesoro de una civilización perdida.


  Además, halló una pequeña caja, quizá de plata, quizá de otro metal. Dentro había cuatro fotografías, un colgante, un trozo de tela y un par de papeles pintados. Cogió las fotografías. Tres eran antiguas: dos en blanco y negro, otra en sepia, con el papel arrugado por los bordes como las hojas incipientemente otoñales del bosque. En cada una de ellas se veía a una mujer, nunca la misma, de pie y de cuerpo entero; las tres estaban tomadas en un estudio fotográfico. La cuarta, en cambio, era más moderna, una vieja Polaroid de colores desgastados que había sido hecha en la entrada de esa misma cabaña.


  Dejó a un lado las fotografías y estudió el resto del contenido de la caja. La tela era, en realidad, un lienzo pintado, y en él, al igual que en los papeles, aparecía un retrato sencillo, pero hermoso, del busto de una mujer. Abrió el relicario, una preciosa joya oval que dentro contenía un dibujo en miniatura: también el retrato de una dama. Tomó las ocho imágenes y las llevó a la mesa, donde las examinó a la luz de los candelabros, aguijoneada por una idea esquiva que estaba llamando a su mente.


  Bajo la luz naranja advirtió que en las fotografías las mujeres vestían de forma diferente y, sin embargo, similar. Vestidos sencillos, lisos y, aunque se intuían propios de siglos pasados, sin crinolinas o enaguas que elevaran el volumen de la falda ni corsés que comprimieran las formas femeninas. Las otras piezas (el lienzo, los papeles y el relicario) no permitían distinguir el atuendo de las mujeres, pues solo representaban el busto, pero, por lo poco que había esbozado de las ropas, parecían prendas aún más antiguas.


  Las ocho mujeres, a pesar de ser muy distintas (de pelo claro u oscuro; de rostro delgado o mofletudo; de ojos rasgados o redondos), compartían otra particularidad. Todas ellas, tanto las de las fotografías como las de las pinturas, parecían retar a aquel que las estaba inmortalizando a que se atreviera a provocarlas. Eran mujeres con una personalidad tan fuerte que traspasaba el papel. Sus ojos tenían un poder, una vida, que viajaba surcando el aire a través del tiempo y el espacio. Todas mostraban una actitud fiera, desafiante, no solo contra aquel que tenían enfrente y las había retratado, sino contra el mundo entero. Una postura orgullosa y una media sonrisa resuelta; una expresión que gritaba que sabían más secretos de los que jamás tendrían tiempo de revelar.


  La respiración de Diana se aceleró cuando la idea esquiva que había aguijoneado su mente unos momentos antes se materializó del todo. Estudió una última vez las ocho caras, una tras otra, y apreció en todas ellas, sobrevolándolas como un fantasma, la misma expresión que el espejo le había devuelto cuando se había mirado en él.


  Soltó las fotografías como si la hubieran quemado y las apartó a un lado de la mesa sin querer descubrir nada más en ellas, relegando la revelación al fondo de su mente.


  Se llevó las manos a las sienes, meneando la cabeza a un lado y otro. En ese momento su estómago se encogió sonoramente.


  —Tengo tanta hambre que empiezo a tener visiones —dijo en voz alta, sin ganas, intentando convencerse de que en nada se parecía a las mujeres de las fotografías—. Vas a esperar hasta mañana —le ordenó a su barriga—. Ahora dicen que esto de los ayunos es muy bueno para la salud.


  Para ahogar tanto el cosquilleo del hambre como su nerviosismo, siguió curioseando por la cabaña. Fue hasta el colchón llevando consigo la peculiar palmatoria, forjada con forma de rapaz nocturna. El tibio metal le dio un ligero repelús. «Es normal que esté caliente. Por la llama de la vela», se reconvino. Al mover la palmatoria, la fragancia a miel envolvió a Diana como una brisa primaveral rebosante de flores.


  La cama tenía polvo, aunque no tanto como esperaba. Cogió la manta por una esquina para quitarla y estuvo a punto de quemarla con la llama del candelero. Dejó la palmatoria en el suelo y retiró a un lado la manta procurando no sacudirla y esparcir el polvo. Las sábanas estaban limpias y olían… ¡Ese olor no podía provenir de las sábanas! Se arrodilló junto a ellas y aspiró profundamente. Olían a limpio y a ¿suavizante? No. No era un olor artificial, pesado y espeso. Era un aroma agradable, natural. Fresco. A menta y hierbabuena. A montaña. A musgo.


  Sus cejas se arquearon. «¡Increíble!», exclamaban para cualquiera que hubiera podido verlas. Se sentó sobre la cama, situada a una distancia del hogar que, supuso, permitiría sentir su calor sin correr el riesgo de que alguna pavesa indisciplinada la alcanzara y le prendiera fuego… Si hubiera habido fuego. El jergón se deformó bajo su peso desprendiendo más aroma a hierbabuena y frescor de montaña. Sábanas blancas, fragantes y limpias. Sus cejas se volvieron a arquear. Era cómodo. Estaba cómoda. Pensó que, si pudiera encender la chimenea, disfrutaría de una noche bastante acogedora.


  Fue hasta la chimenea con la firme intención de lograr encenderla, pero tras quince minutos infructuosos se rindió y regresó a la cama. Bien podía haber estado intentando prender fuego con hielo en vez de con su mechero y sus cerillas: habría conseguido lo mismo. Y menos mal que tenía los troncos y la yesca perfectamente colocados. De hecho, parecían preparados, como si alguien lo hubiera dejado todo listo y no hubiera regresado.


  ¿Podía ser que alguien viviera en la cabaña? No, desechó la idea en cuanto se le ocurrió. Todo estaba demasiado polvoriento allí dentro, y el exterior (tanto el tejado como las paredes), demasiado abandonado. Pero las sábanas, la madera de la chimenea, incluso las velas en los candelabros… ¿Tal vez era el refugio de algún cazador que lo visitaba en ciertos momentos del año?


  Se levantó, expandiendo a su alrededor el aroma a hierba fresca del colchón, y fue hasta uno de los anaqueles lleno de los pintorescos albarelos. Tocó de nuevo los tarros de las alacenas y volvió a experimentar esa sensación de algo reptando dentro; la repulsión seguía ahí, pero más leve, quizá porque ya la esperaba. Tras retirar seis o siete tapas y comprobar que estaban vacíos, registró las cómodas de la pared del fondo. Dejó la palmatoria en el suelo y abrió los cajones.


  El primero guardaba varios vestidos largos, sencillos, oscuros. Y limpios. Sacó uno de ellos. ¡Qué bien olía! A jabón casero de hierbas. Lo colocó con cuidado sobre su ropa sucia, le bajaba hasta los tobillos. Era una tela fuerte, pero suave al tacto. Las bocamangas eran anchas, adornadas por finos hilos cobrizos, al igual que el remate de la falda, en un dibujo estrellado que le daba un delicado toque de color. El vestido se abrochaba al costado con unos bonitos botones de plata. Era similar a los que lucían las mujeres en las fotografías. Lo dobló con mimo y respeto, intuyendo que pertenecía a una de aquellas mujeres de rostro decidido y retador.


  Otro vestido, rojo, llamó su atención. Lo desplegó delante de ella. Era bastante corto y no tenía mangas. Quizá a una mujer más bajita le tapara la rodilla, pero a ella, alta y delgada, solo la cubría hasta la mitad del muslo. Se sujetaba al hombro por un grueso tirante con una preciosa fíbula plateada, dejando el otro hombro desnudo. Con él puesto, pensó, parecería la diosa Diana trotando por el bosque o, al menos, una de las ninfas de su corte. Siempre le había gustado su nombre. Nunca tanto como ahora. Nunca tanto como lo haría si vistiera esa corta túnica.


  Dobló el vestido con la misma reverencia con la que había doblado el anterior, con el cuidado de quien cree que quizá haya cometido una infracción.


  En el segundo cajón solo había un libro, negro como las sombras de la medianoche y con tres espirales de hilo rojizo entrelazadas en la cubierta que recordaban vagamente a un símbolo celta, pero a ninguno que Diana hubiera visto con anterioridad. Las espirales eran laberínticas y desordenadas, imprecisas, aunque de un modo deliberado; retorcidas en un diseño tan intrincado que, se diría, ni aun poniendo todo el empeño en ello se podrían reproducir con exactitud.


  Se sentó en el suelo con el libro en su regazo. La llama de la palmatoria flameaba débilmente provocando una sensación de movilidad. Un broche metálico, tan plateado como el peine, el espejo, la cajita que guardaba las fotografías o la fíbula de la corta túnica, mantenía unidas las dos rígidas tapas del libro, cerrándolo a las miradas curiosas. Probó a abrirlo, pero no pudo. Necesitaba una llave, solo que no había hueco para introducir ninguna. Al rozar el cierre algo pinchó su yema. La luz, en su danza ondulante, le permitió ver caer del dedo una gota roja.


  El cierre se soltó.


  Diana dio un débil chillido. El de un animal pequeño, gris y peludo que siente el destino cernirse sobre él.


  La tapa superior se abrió, como impulsada por un resorte, y, de debajo de la guarda, un papel, del color amarillo del tiempo pretérito, cayó al suelo meciéndose con el compás de una hoja de otoño.


  Por un momento, Diana tuvo la visión de un baño de tinta disolviéndose y condensándose, de letras convirtiéndose en otras. Dudando qué hacer, se sintió impelida, tal vez por la curiosidad, tal vez por algo más profundo, a recoger y leer la hoja, escrita en su idioma natal.


  
    Querida hermana:


    Acomódate en tu casa. A partir de ahora serás quien la habite. No has de asustarte. Te juramos por nuestra vida y por nuestra alma (que no está condenada por mucho que los ignorantes se empeñen en repetirlo) que, si has llegado hasta aquí, es por una razón. Pues a este lugar solo llegan dos cosas: aquello que la cabaña necesita que llegue y aquello que necesita llegar a la cabaña.


    Tendrás poder, tanto que no es posible describirlo con palabras: habrás de probarlo. Aunque no será tuyo. Tampoco eso es lo importante. Lo importante es el conocimiento que poseerás. Tus ojos se abrirán, tu mente sabrá. Por fin, sabrá. ¡Cuántas supersticiones vacías rechazarás, cuántos misterios descubrirás! Todavía no puedes siquiera imaginarlo…


    Y ayudarás a otros. Recuerda esto. Acudirán a ti desesperados. Desahuciados. Y tú, solo tú, los auxiliarás. Ni Iglesia, ni Estados, ni Reinos, ni Dioses, ni Demonios. Serás tú quien les permita seguir adelante.


    Pero habrá un precio. En sangre. Siempre en sangre, pues la vida es lo único que tiene valor.


    Y serás tú quien pague ese precio.


    Te damos nuestra palabra de que nunca será con sangre inocente.


    Puedes aceptar la invitación. Puedes rechazarla. Nadie te obliga a nada. Eres libre. Siempre lo has sido, ¿verdad? Más libre que todas las ovejas que te rodean y que no hacen más que balar detrás de su pastor. Tú nunca has tenido pastor.


    Puedes marcharte, pero no lo harás. Porque has llegado hasta aquí. Y aquí solo llega aquello que ha de llegar o aquello que necesita llegar.


    Tus hermanas, que te quieren, te guiarán.

  


  No menos de diez garabatos, con el aspecto de firmas, cerraban la carta.


  Entonces la guarda del libro se volvió sola y la primera página comenzó a brillar. Tenía el mismo símbolo de la cubierta dibujado en color rojo escarlata. Pequeños destellos intermitentes, luciérnagas sangrientas y siniestras, recorrieron la tinta.


  La primera hoja dio paso a la segunda. El idioma que vislumbró era antiguo, mucho más que el latín, el griego o incluso el sumerio. Lo supo, aunque no tenía ni idea de cómo. Tampoco conocía el nombre de ese lenguaje, si es que en algún momento había tenido nombre. Una lengua olvidada y escondida entre las rendijas del tiempo.


  Las letras, de formas hermosas y desconocidas, y del color de las granadas demasiado maduras, se deshicieron en tinta líquida volviéndose a formar de un modo similar a como lo habían hecho en la carta, pero de manera más lenta y evidente; como si quisieran que no albergara duda de lo que ocurría, como si quisieran que no pudiera negarlo. Si bien le habría gustado creerlo, no se trataba de un efecto óptico. Ahora las letras tenían las formas del alfabeto latino y entendía todo lo que estaba escrito. Las primeras palabras que leyó decían: «Arrancar el dolor de una pérdida de muerte».


  La vela temblaba al lado de Diana, que tragó con dificultad y arrugó la vieja carta entre sus manos. Sintiendo los fuertes latidos del corazón en la garganta y en el pecho, dejó caer el libro y la hoja estrujada al suelo. Se levantó dispuesta a echar a correr cuando una dulce voz la llamó por su nombre. Aunque no era exactamente su nombre, sino una versión más… primitiva. Sintió que era su verdadero nombre.


  Una pequeña explosión retumbó entre las paredes de piedra. La chimenea se había encendido.


  Y, con la nueva y potente iluminación del hogar revivido, presenció nacer de las hojas del libro una cinta vaporosa de luz rojiza, que se desplegó hacia el techo cabrioleando en el aire como humo teñido de grana.


  Caminó de espaldas hasta la puerta, con el corazón congelado, negando con la cabeza y repitiéndose una y otra vez que nada de eso estaba pasando.


  Puso la mano en el pomo sin convicción.


  Caliente.


  Cálido.


  Lo giró.
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  —Sí, ya veo lo bien que conoces este bosque. Mejor que el lobo de los hermanos Grimm. No me cabe la menor duda.


  Herbert se tragó el reproche que iba a salir de su boca como un dardo envenado. Si Brenda no hubiera perdido los teléfonos en el río, tampoco ellos lo estarían. De todas formas, no quería discutir, sino pedirle que se casara con él. Ese era el plan. Antes de perderse, claro. Decirle, en un entorno limpio y mágico, cuánto la amaba. Ahora el plan consistía en encontrar el camino de vuelta a la civilización. Sin móviles, no tenían reloj, pero no debían de quedar muchas horas de luz.


  Se volvió con brusquedad hacia Brenda. No había oído exactamente qué había dicho, pero era otra recriminación. Sin embargo, cuando la vio, despeinada, cansada, asustada, se arrepintió de su reacción. La atrajo hacia sí y la rodeó con los brazos, aunque casi no podía abarcarla por culpa de la mochila que la chica cargaba a la espalda.


  —Tienes razón. Lo siento. Siento haber presumido.


  Brenda meneó la cabeza, acariciando el fino anorak de Herbert.


  —No, lo siento yo. Es culpa mía. Siento haberme caído al río. Fue estúpido que me pusiera a saltar de piedra en piedra como si fuera una rana.


  —No pasa nada. Tenemos sacos de dormir. Y mañana seguro que vienen a buscarnos. Cuando esta noche tu padre vea que no te he devuelto sana y salva a casa, mandará al ejército detrás de mí porque pensará que te he violado y asesinado.


  —¡No digas eso!


  —Tu padre me odia.


  Brenda le dio un beso ligero en los labios y se separó de él reiniciando la marcha.


  —No es personal. Ha odiado a todos mis novios.


  —No sé por qué eso no hace que me sienta mejor.


  —Mira. ¡Una casa!


  —¿Una casa?


  —¡Allí! Detrás de esos troncos.


  Herbert siguió el dedo de la pelirroja que le volvía loco y distinguió, a unos pocos metros, lo que parecía ser una casita.


  Se acercaron deprisa a la cabaña de piedra y tejado limpios con la esperanza de pasar la noche a resguardo. Un ave pequeña pasó rozando la cabeza del muchacho y se posó en el tejado de la casa.


  —¡Me cago en…! Como sea el mismo cabrón que te acosó en el río, nos lo cenamos esta noche.


  Brenda se rio a su lado.


  —No me acosó, solo revoloteó. Me asusté y me caí yo solita al río. Si no hubiera estado haciendo equilibrios como una tonta, no habría pasado nada.


  Herbert la cogió en brazos y le dio una vuelta en el aire.


  —Tú no eres tonta, eres lista. Y preciosa. —La dejó en el suelo y la besó profundamente—. Preciosa.


  Por un momento se olvidaron de dónde estaban, de que no tenían camino que seguir. Se olvidaron del resto del mundo. Pero el resto del mundo no se olvidó de ellos.


  —Vaya. Hacía tiempo que nadie me visitaba. —Una voz ronca y suave los sorprendió.


  De pie, bajo el dintel de la casa, había una mujer de unos treinta cinco años. Era muy blanca, tanto que destacaba como un lucero en las sombras del ocaso. Su vestido, que parecía de otra época, era largo y negro, con brillos rojizos en las mangas y el borde de la falda. El pelo le caía suelto hasta la cintura en una espléndida cascada de agua dorada.


  —Permitidme adivinar. ¿Os habéis perdido?


  —Sí, señora —contestó el muchacho.


  —Anda, pasad. Hoy no llegaréis a ningún sitio antes de que anochezca.


  La pareja se miró un momento y ambos se encogieron de hombros. No tenían muchas más opciones. Herbert cogió a Brenda de la mano y entró con ella. Al pasar al lado de la mujer esta les sonrió afablemente y los empujó con delicadeza por la cintura confirmando su invitación.


  —Es usted muy amable, señora —le agradeció Herbert, al tiempo que percibía el embriagador aroma a flores silvestres que desprendía su anfitriona.


  —No, no lo soy. Solo es lo que hay que hacer.


  Los chicos encontraron en el interior de la cabaña una estancia humilde pero acogedora. Varias velas iluminaban la sala con una tibia luz. El olor era agradable, a hojas y miel. En la chimenea ardía un fuego cálido. Había muy pocos muebles, limpios y sencillos, y una camita en una esquina.


  —Acabo de preparar una sopa para cenar. Os daré un plato, necesitaréis entrar en calor. Quitaos los abrigos y las mochilas, mi fuego es bueno. Os dará calor.


  Ambos siguieron el consejo, agradecidos de quitarse el peso de la espalda.


  —Muchas gracias, no queremos molestarla.


  —No es molestia. Yo también me perdí una vez y me dieron todo lo que necesitaba. —La mujer se acercó con dos platos de madera hasta una olla que descansaba en un trébede al lado del hogar. Tras servir un cazo en cada uno de ellos, los dejó, junto con dos cucharas, sobre la mesa y se sentó en la cama, mientras con un gesto de la mano los invitaba a comer—. Sentaos en las sillas y cenad.


  —¿Esta cabaña es suya? —Brenda probó el delicioso caldo. Solo era agua con sabor, sin pasta, carne o verduras, pero resultaba intensa y exquisita al paladar—. Por Dios, pero ¡qué rico! Creo que nunca he tomado una sopa tan buena.


  —Gracias. —La mujer rubia sonrió orgullosa—. Si me preguntas si yo he construido esta cabaña, la respuesta es no. Si me preguntas si la cabaña me pertenece, la respuesta es que solo como préstamo. Si me preguntas si yo pertenezco a la cabaña, la respuesta es sí.


  Brenda arrugó el entrecejo.


  —Quería decir si vive usted aquí.


  —Más o menos.


  —Creía que no se podía. Por las leyes. Creía que estaba prohibido vivir dentro de este bosque, o algo así —dijo llevándose una nueva cucharada a la boca.


  —Bueno, eso no lo sé. A mí, en todo caso, se me permite. Digamos que es una herencia que nadie, gobierno, rey o papa, podría quitarme.


  Los dos jóvenes se miraron sin saber cómo interpretar las palabras de la mujer. Herbert le guiñó un ojo a Brenda y, ya que no sabía qué decir, optó por probar el caldo.


  —Brenda tiene razón. Está buenísimo. —Herbert se sonrojó—. Perdone, no nos hemos presentado. Me llamo Herbert y ella es Brenda —añadió señalando a la muchacha pelirroja.


  —Encantada. Sois novios, ¿verdad? ¿Cuántos años tenéis?


  —Veinticinco. Y sí, somos novios, ha acertado. —Herbert tomó dos cucharadas de la sopa. Su madre cocinaba bien, pero esa sopa era una delicia. El otro día, Brenda había usado una palabra para referirse a la comida de los dioses: ambrosía. Eso era la sopa.


  —¿Sabéis? Soy un poco bruja, según dicen, y puedo ver que vuestro futuro está escrito, y que es pasar unidos cada minuto del resto de vuestras vidas.


  Brenda se sonrojó y se concentró en el caldo con una sonrisa en la cara.


  —¿Y usted cómo se llama? —le preguntó a la anfitriona.


  —Hécate.


  —No es un nombre muy común.


  —No, creo que no lo es.


  —¿Sabe? Está relacionado con las brujas, la hechicería y la muerte. —La mujer rubia levantó la ceja en un gesto que Brenda no pudo descifrar. Ante la posibilidad de haberla molestado (la muerte era un tema poco agradable), agregó—: Pero es muy bonito, muy… sonoro. Además, en la mitología es una diosa que, según algunos autores, formaría una trinidad junto con la diosa luna, Selene, y la diosa Artemisa, la Diana de los antiguos romanos.


  Hécate levantó las cejas.


  —Vaya, no tenía ni idea. Me asombra que sepas tanto.


  —Me gusta la mitología. De hecho, la tesis doctoral que estoy preparando trata sobre temas comunes entre la mitología egipcia y la hindú.


  —Qué interesante…


  —No quiero meterme donde no me llaman —intervino Herbert—, pero ¿no tiene la cama demasiado cerca de la chimenea? Podría prenderse fuego.


  —Tranquilo, lo tengo domesticado.


  El chico levantó las cejas ante la extraña respuesta y continuó comiendo. Unos picotazos sonaron en el cristal de la ventana que había junto a las cómodas. Hécate se levantó y la abrió. Una pequeña ave rapaz, silenciosa como la muerte, se posó en el hombro de la mujer tras realizar un vuelo de reconocimiento por la casita.


  Herbert se puso en pie. Brenda se quedó con la cuchara suspendida en el aire.


  —¿Ese bicho es suyo? —La cuchara cayó de la mano de Brenda, salpicando de gotitas la mesa.


  —Así es. ¿Sabéis? En verdad es muy difícil llegar hasta aquí. Incluso perdidos. Esto está muy lejos de todo, en el mismo centro del bosque, un bosque más antiguo que cualquiera de las especies que lo habitan. Un bosque sabio. Un bosque de poder. Pero él —añadió acariciando la cabeza del ave— me ayuda a conseguir lo que necesito.


  Herbert dio un paso hacia Brenda notando un sudor frío brotar de su nuca.


  —¿Que le consigue lo… que… lo que… —No conseguía pronunciar, sentía la lengua tan espesa como una alfombra de arena. Se apoyó en la mesa—… necesita?


  —Siempre.


  La habitación, plegándose y encogiéndose sobre sí misma como un acordeón, se volvió difusa para Herbert, quien se desplomó de rodillas. Su corazón traqueteaba igual que un viejo tren.


  —Es la mandrágora y la amapola. No os preocupéis, solo quiero que durmáis —les confesó Hécate sin dejar de acariciar la sedosa cabeza del mochuelo. Contempló cómo Brenda, tras derrumbarse y arrastrarse intentando alcanzar la cabeza del chico, se desmayaba poco después que su novio—. De momento.
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  Cuando Herbert abrió los ojos no sintió las piernas ni los brazos. Intentó moverlos, pero no pudo. Su boca estaba más pastosa que en las mañanas de resaca. Se pasó la lengua por los secos labios. Al menos, la lengua podía moverla. Y los ojos. Estaba tendido en el suelo bajo un cielo nocturno donde reinaba una gorda luna amarilla.


  Giró los ojos a la izquierda y a la derecha todo lo que pudo, hasta que le dolieron. Consiguió distinguir la cabaña de piedra a su izquierda y, a su derecha, apoyado en un árbol cercano, un cuerpo semitumbado, desnudo de cintura para arriba, con la cabeza caída hacia el pecho y un largo pelo rojo. No le veía la cara, pero sabía quién era. Chorros de suciedad manchaban su piel blanca, una suciedad que recordaba demasiado a la sangre.


  —¡Brenda! —la llamó, rompiendo su mudez con un grito a media potencia. La droga que todavía conservaba en su cuerpo le robaba fuerzas.


  —Por fin has despertado. Tienes un sueño realmente profundo. Ni siquiera los gritos de tu mujer han logrado despertarte. —La voz de la dueña de la cabaña sonó a su espalda sin que él consiguiera verla—. Entonces ya es hora de que me ayudes con la cosecha tú también.


  —¿Qué cosecha? ¿Qué dice? ¿Le ha hecho algo a Brenda? ¡Brenda!


  —Vosotros sois la cosecha.


  —¡Está loca! ¡Brenda! ¡Brenda!


  La mujer se arrodilló lánguidamente detrás de su cabeza, como una apocada novicia, ignorando los chillidos angustiosos del joven y sus vanos intentos por moverse y escapar de su última pesadilla.


  Hécate pensó que estaba bien. Él era libre, como todo lo que camina al filo de la muerte, para elegir su final. Podía gritar o podía callar, podía suplicar o podía enloquecer. Pero, aunque aullara con la fuerza de una manada de lobos, nadie lo oiría. No en ese momento ni en ese lugar.


  Hécate levantó las manos al cielo sujetando un cuchillo por la empuñadura de cuerno viejo y, cerrando los ojos con reverencia, pronunció dos palabras en un idioma extraño. Una gota resbaló por la hoja hasta caer en los labios de Herbert, cuya boca se llenó con el sabor de la sangre muerta. Los gritos del chico resonaron en la noche.


  —Me gustaría darte más amapola para amortiguar tus sentidos, pero el dolor da vigor a aquello que se cosecha. Aumenta el valor y el vínculo.


  Agarró contra sus firmes senos la cabeza del muchacho. Hécate no vestía ninguna prenda; aquello que estaba haciendo era un trabajo importante, pero sucio.


  —Tu mujer me ha dado mucho. Su sangre, su carne, incluso su último aliento. Tú me darás tus ojos de enamorado, y espero poder capturar también tu último suspiro.


  Herbert gritó hasta quebrar la noche cuando la afilada y sangrante punta del cuchillo horadó su lagrimal, penetrando, hurgando hasta encontrar el punto de ruptura con el resto de su cuerpo. Sintió el glóbulo ocular saltar de su órbita y pender sobre la mejilla por unos hilos de carne. Sus gritos desesperados, cazados al vuelo por una mano que estaba aprendiendo el arte oscuro, no podrían oírse en ese bosque.


  La bruja continuó con su cosecha hasta que la diosa Luna se escondió, dando fin al antiguo ritual que debía practicarse entre la medianoche y la primera luz del alba del equinoccio de otoño. La noche en que la oscuridad vence al día y comienza a crecer.


  Había aprendido muchas cosas desde que había llegado desorientada a esa cabaña oculta en el interior del bosque. Una de ellas era que existía un conocimiento prohibido que solo se podía practicar y estudiar al resguardo de la noche. Un conocimiento perteneciente al reino de la luna, desterrado de la llamada civilización porque hombres de mente pequeña lo habían vetado desde el principio de su reinado; hombres que imponían su visión del bien y del mal dictando sus veredictos, simples prejuicios de su época; hombres temerosos de una sabiduría y un poder que nunca habían logrado dominar, pues no era algo que se pudiera dominar, solo entender y aceptar.


  Miró los restos humanos que había frente a su casa, meras carcasas despojadas de todo aquello que tenía valor en el reino oculto y, aun así, todavía con mucho que entregar. Al ocaso regalaría los despojos a los lobos y los osos, que agradecerían el alimento.


  Estaba agotada, pero antes de irse a dormir lavó con el agua de la fuente su cuerpo sudado y manchado con restos de sangre y pellejo. Fue rápida. El aire era frío, y ella, una mujer de carne y hueso, desnuda en medio del bosque y con una nube de rocío regando su piel. Se secó con prisa y entró en la cabaña.


  Pronto, en un amanecer o dos, la visitaría alguien que necesitaría su ayuda: una niña enferma (quizás un niño), una niña especial. Y ella podría sanarla gracias al dolor y a la sangre de esa noche. A pesar de lo que los hombres arrogantes y soberbios aseguraran, las brujas no podían ver el futuro —es imposible ver algo que no existe—, pero sí podían ver lo ya acontecido. También sabían que el futuro es una consecuencia del pasado…, por eso era fácil de… entrever, fácil de… adivinar. Los chicos habían llegado a ella y, por tanto, sabía quién más lo haría.


  Peinó su cabello con un hermoso cepillo de plata ayudándose de un antiguo espejo con el que hacía juego. Sobre la mesa había unos retratos. Ahora eran nueve. Había añadido uno de ella misma luciendo el vestido negro con el que había recibido a la pareja. Casi había olvidado el tiempo de los pantalones ceñidos y la comida de plástico, a pesar de las pocas estaciones que habían transcurrido. Esa fotografía representaba la única vez que había abandonado el bosque desde que había hallado la cabaña, y sabía que no volvería a alejarse tanto. Había ido a una ciudad invadida por eso que los ciegos llaman progreso, sintiendo a cada inspiración la mirada indiscreta de un lugar que ya no era el suyo, y había regresado a su hogar con un retrato hecho en un viejo fotomatón. No se había perdido ni al ir ni al regresar. Ahora sabía muchas cosas. Sabía que ella pertenecía a la cabaña y sabía que a la cabaña solo llegan dos cosas: aquello que la cabaña necesita que llegue y aquello que necesita llegar a la cabaña.


  Dejó el peine en la cómoda sintiendo un pequeño remordimiento por las vidas que acababa de tomar. Oía sus gritos en la cabeza.


  Sí, ella era la que pagaba el precio de la sangre, la que lo cargaba en su conciencia; la que tenía que ejercer de juez y verdugo y, después, de mediadora entre las fuerzas primitivas del universo, de la naturaleza, y aquellos que las necesitaban.


  Pero, como sus hermanas le habían prometido, no eran vidas inocentes las que había segado ejerciendo de parca. Había visto su pasado cuando los había tocado. La chica había matado a su hermana cuando eran pequeñas. La había empujado por las escaleras porque era una carga, una retrasada que le quitaba la atención de sus padres. Y su corazón seguía siendo egoísta y negro, llamativamente negro para todos los que quisieran mirar bajo la superficie de su sonrisa y su carita de ángel. El chico, por su parte, era un cobarde, un déspota que humillaba a su hermanastro por el simple placer de hacerlo. Su hermanastro no era el único, por supuesto, pero no aguantaría mucho más las vejaciones a las que Herbert lo sometía en público y en privado; ella le había salvado de terminar colgado de una de las vigas de su desván. Lo había visto, porque una vez que se ve el pasado… es fácil adivinar el futuro.


  Sacó la carta y la leyó una vez más. Estampó en ella su firma, una más en medio de la multitud de garabatos, para cuando llegara el momento, muy lejano creía, en que una nueva hermana la leyera.


  Antes de acostarse acarició la piedra de las paredes que la protegían del frío y las tempestades. La sintió cálida, fuerte, poderosa, anciana. Latiente. Viva.


  Sí.


  La bruja cambia.


  Pero la cabaña permanece.


  LA BIBLIOTECA


  Cuando pronuncié la última palabra, el alba se anunciaba a través de la ventana. Las luces artificiales con que había iluminado la sala durante mi extraña lectura pronto perderían la razón de ser.


  Tenía la garganta seca. Aquella para quien había leído en voz alta no me había interrumpido en toda la noche, y tenía tanta sed que me parecía haber estado mascando polvo de sal. Cerré el libro y miré a la figura que, con la dorada luz del amanecer derramándose sobre ella, parecía tener menos entidad que durante la noche. Asintió con la cabeza, con una expresión de satisfacción en el rostro, y, poco a poco, como la bruma en una mañana de verano, desapareció rompiéndose en jirones. Tuve que repetirme que no estaba soñando.


  Coloqué el libro en la biblioteca, apagué el quinqué y el resto de luces de la sala, y dirigí una última mirada al lugar donde había estado leyendo durante toda la noche; donde a mi lado, medio sentado, medio flotando, había estado un espectro.


  En la cocina, el único lugar de la casa donde el olor de la pipa de Erik se apreciaba, escribí una nota para que Matilda no se molestara en prepararme el desayuno y la sujeté en la nevera con uno de los imanes. Abrí el grifo del fregadero y bebí como si no lo hubiera hecho en un mes. El agua salía fresca y noté el líquido tonificar mi irritada garganta.


  Subí las escaleras, adormilada, y me tumbé en la cama, en la absoluta oscuridad de mi dormitorio, donde no se colaba ni una rendija de luz gracias a las tupidas cortinas. Había tenido una experiencia extraña y tal vez única, pero en ese momento necesitaba dormir las horas que la inquietante lectura me había robado. Me acurruqué bajo las sábanas y antes de poder decir «libro» caí en un profundo sueño sin imágenes. Solo un fundido en negro.


  Por la tarde, después de comer y alabar de forma sincera la cocina de Matilda, caminé por los jardines sin más objeto que volver a perder la noción del tiempo.


  Encontré a Erik en la parte de atrás, trabajando arrodillado en uno de los caminitos adoquinados. Canturreaba una cancioncilla de ritmo y sonido desconocidos.


  —Hola, Erik.


  —Hola, señora. —Inclinó la cabeza a modo de saludo—. Todavía no he podido mirar el interruptor del pasillo, ni el de la despensa, pero la próxima semana intentaré arreglarlos.


  —No se preocupe, no hay prisa. Aunque el del pasillo suele fallar de noche, me arreglo bien con el quinqué que me ha dado. ¿Qué ha pasado aquí? —Señalé con la barbilla el sendero.


  —Las lluvias del invierno han destrozado el camino. Esta zona está un poco inclinada y aquí se acumula el agua, ¿sabe usted? Algunos de los adoquines se han soltado, mire —me explicó levantando un par con sus manos—. Voy a cambiarlos. Hoy estará como nuevo. —Y siguió trabajando, retirando las piedras sueltas con esmero y poniéndolas en una carretilla que había a su lado.


  Me asombraba la falta de acento del hombre, lo único que delataba su procedencia extranjera era su aspecto, blanco y rubio como una cerveza de tonel.


  —¿Lleva mucho tiempo aquí?


  —¿Quiere decir trabajando para su abuela?


  —Me refería a si lleva mucho tiempo en el país, pero, sí, también en la casa.


  Erik paró de sacar adoquines, se incorporó y miró al horizonte con unos ojos tan azules como el hielo nórdico que le había visto nacer.


  —Mi familia vino aquí cuando yo tenía cuatro años. Supongo que le ha extrañado que hable tan bien —dedujo sin apartar la vista de la lejanía.


  —Sí, la verdad es que sí.


  —En la mansión llevamos veinte años…, no, veinticuatro. Sí, eso es, veinticuatro. Creo. Matilda tiene mejor memoria que yo para las fechas.


  —¿Y han estado a gusto trabajando aquí, para mi abuela?


  Erik afirmó con la cabeza y se retiró el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  —Su abuela pagaba bien, mucho mejor que otros, y teníamos un contrato decente. Eso a día de hoy es ya un verdadero logro, ¿verdad? —No pude más que estar de acuerdo: si contaba con los dedos de las manos los contratos dignos que me habían hecho como peluquera canina, me sobraban todos menos uno—. Y, además, teníamos comida y techo. Su abuela nunca fue de trato, digamos, agradable, pero solo durante los últimos años fue… difícil. La edad no siempre convierte a la gente en un remanso de sabiduría, ¿sabe usted? —Afirmé con la cabeza, Matilda me había dicho algo parecido. Empezaba a creer de forma objetiva que mi madre debía de haber tenido buenos motivos para haberse alejado de la suya, para renunciar a una vida relajada y no querer mencionar nunca su pasado. Aunque eso no hacía sino fortalecer el sentimiento de lástima por mi abuela, por su soledad, que probablemente se había labrado de forma inconsciente—. Antes no teníamos mucha relación con ella. Yo, al igual que ahora, me ocupaba de las tareas de mantenimiento, mi prima de los jardines y Matilda de la casa, pero no hablábamos mucho con la señora; no era, como le he dicho, una persona de trato cercano. Pero al final éramos Matilda y yo quienes la ayudábamos a vestirse, a comer, a ir al baño… esas cosas.


  —¿Y Helga?


  —Uy, Helga no podía ver a la señora, le imponía mucho.


  Me di la vuelta hacia la pequeña mansión. Una casa señorial de tres pisos, con más habitaciones y aseos de los que necesitaría una familia numerosa; con dos torretas de copetes palaciegos a los lados, pequeñas, convertidas en salitas de juego inútiles; con el tejado brillante, recubierto de tejas perfectas y con preciosas mansardas; con la puerta principal (que estaba en el frente contrario a donde me encontraba) culminada por un destacable frontón triangular… Por mucho que Matilda se empeñara en decir que le faltaban salones y grandes torreones, o incluso una porte-cochére, para ser considerada algo más que una espléndida casa de campo, yo no estaba de acuerdo. Creo que Matilda, y también Erik, no la consideraban una mansión porque en las cercanías había un par de palacetes soberbios con elegantes pórticos y fincas enormes en donde podría trotar una manada de caballos sin miedo a que los animales se tropezaran unos con otros, mientras que en nuestra finca el paseo a caballo se terminaría en quince minutos y sin ir al galope.


  —¿Y cómo es que trabajaban tan solo ustedes tres?


  —En realidad, somos suficientes. La mayoría de las habitaciones están cerradas, y su abuela tampoco quería gastar dinero de más. No era agarrada, no lo creo, austera más bien. Además, dijo que su nieta, cuando lo heredara, necesitaría todo el dinero posible para mantenerlo en buenas condiciones.


  —¿Eso dijo? —La revelación de Erik me cogió por sorpresa. Mi abuela no solo me había dado sus posesiones, sino que también había pensado en facilitarme la vida. Me enterneció su preocupación por una nieta a la que no había conocido. Podría haberme buscado antes, es cierto, pero no era momento de reproches.


  —A Matilda, sí, una noche meses antes de morir. Pensó en usted, señora. De todas formas, si quiere tener vida social y esas cosas, tal vez tenga que contratar a alguien más, quizá una cocinera y algún ayudante para Matilda. Pero, si no, así nos arreglamos bien. ¿Algo más, señora?


  —No. Gracias, Erik.


  —Entonces voy a continuar.


  Erik cogió la carretilla con las piedras rotas y cuando pasó por mi lado le retuve un momento tomándole del codo.


  —Por cierto, Erik, puede fumar. —Señalé la pipa que asomaba de uno de los bolsillos de su pantalón. El hombre abrió mucho los ojos y tuve que contener, por respeto, las ganas de reírme—. Yo no fumo, pero mientras lo haga en la cocina, o aquí afuera, no tengo ningún problema.


  —Gracias, señora. —Sonrió de una forma tan franca y sincera que sus ojos azules se iluminaron como dos pequeños brillantes—. No quería ocultárselo, pero…


  —Da igual, Erik —le aseguré. Después contemplé la casa cruzada de brazos—. Una cosa más, Erik, ¿esta casa tiene alguna superstición o algo así?


  Erik se rio tan fuerte que me recordó a un toro bramando. Soltó la carretilla y se llevó las manos a la barriga como un niño pequeño.


  —Perdone, señora. Es que había apostado con Matilda y con Helga a que preguntaría eso mismo. —Entonces fue Erik quién se quedó contemplando la casa—. La antigüedad de sus piedras impone, ¿verdad?


  —Supongo, sí.


  —No se preocupe, señora. Aquí nunca ha habido ninguna leyenda macabra. Helga es muy supersticiosa, no estaría aquí si fuera así.


  * * *


  Esa noche cené tarde y, tras tomar una porción de tarta de más, me senté en la biblioteca con un gran vaso de agua, previendo la sed que pasaría si, a la medianoche, alguien venía a hacerme compañía.


  Recorrí con las yemas de los dedos la infinidad de lomos que poblaban los anaqueles. Ojeé y hojeé los libros, incluso los situados en lo más alto, ayudándome de la escalera de tijera medio oculta tras las cortinas. No dejaba de asombrarme la cantidad que había acumulado mi familia. Me encantaba leer, como a mi madre. Según ella, debía de ser un carácter hereditario, porque lo mismo pasaba con toda nuestra familia. Viendo la enorme biblioteca, no lo ponía en duda.


  Había libros de todos los géneros, aunque prevalecían los clásicos y los ganadores del Premio Nobel. Debían de estar todas las obras de Dumas, Maquiavelo, Platón, Shakespeare, Tagore, Camilo José Cela, Cervantes, Lope de Vega, Jacinto Benavente, Kipling, Hemingway, Edgar Allan Poe, Cao Xueqin, Nelly Sachs o Nadine Gordimer. También había algunos bestsellers modernos, novelas de Stephen King, de Murakami y de otros autores actuales que me eran totalmente desconocidos. La pared de la chimenea estaba ocupada por obras de no ficción y ensayos.


  Tomé de un estante cercano al suelo un libro titulado Los asesinos de la campana china, una novela detectivesca escrita a mediados del siglo pasado que transcurría en la antigua China. Luego cogí El mordisco de la medianoche y me senté a leer el libro de Robert van Gulik en una de las butacas orejeras mientras esperaba a que las agujas del reloj se juntaran en lo más alto de la esfera. Dejé el agua sobre un posavasos en la mesa camilla que había a mi lado.


  Sumergida en mi lectura de misterio, y sorprendentemente tranquila, el tiempo transcurrió sin que me diera cuenta, como si fuera una niña pequeña jugando en la playa sin más preocupaciones que saltar las olas.


  Cuando las campanadas sonaron tras la puerta cerrada, una sombra, acompañada de un frío refrescante, se materializó en la butaca de mi derecha: mi abuela, con la espalda muy recta, sin reclinarse en el respaldo y a unos centímetros sobre el asiento, con el bastón entre sus piernas y mirando al frente, no a mí. Sentí cierta decepción y un resquemor: me hubiera gustado una sonrisa agradecida.


  Coloqué un marcapáginas de metal, con la forma de un perrito saltando, en mi lectura y, tras cubrirme con la vieja rebeca, la cambié por el libro que cada medianoche se había caído de su balda. Sin preguntar a mi abuela qué era lo que quería, lo abrí por el tercer cuento, titulado El Pozo de los Desesperados.


  EL POZO DE LOS DESESPERADOS


  1


  Al volver de su paseo, el cielo seguía luciendo la misma capota amenazadora que llevaba tapando el sol tres días sin que, en ese tiempo, una sola gota de lluvia se hubiera dignado a mojar ese lugar de ensueño.


  Las casas rústicas estaban rodeadas de fincas celosamente atendidas en donde rosales, hortensias, calas, gardenias y todo tipo de flores iban coloreando a lo largo de las estaciones unos prados de verde tan vivaz que solo se agostaban un corto periodo de tiempo en el mes de julio. Los caminos y veredas que salían del pueblo, de gravilla, polvo o mera hierba pisada, zigzagueaban entre bosquecillos y matorrales ahora plenos de frutos. Esa tarde, mientras llaneaba por una senda medio borrada que discurría a la vera de un río, oyendo el trino de los pájaros que revoloteaban entre las ramas y jugando a cazar caballitos del diablo con las manos, Ana había picoteado las moras negras, gordas como castañas, que se había encontrado por el camino; incluso había comido alguna avellana díscola que había madurado antes que sus hermanas.


  Según se acercaba a la casa de su amiga, descubrió a Marta esperándola bajo el umbral de la entrada con los hombros cubiertos por un chal de punto. Era unos diez años mayor que Ana, aunque, gracias a su bondadoso rostro redondo, perfecto reflejo de su carácter apacible, no lo aparentaba.


  Ana cruzó el romántico vallado de madera impecablemente blanca y siguió el camino empedrado hasta su amiga. Tomó aire por la nariz y lo degustó. Casi podía saborear su pureza. Un herrerillo cantaba sobre un manzano retorcido rebosante de pequeñas frutas verdes, tan llamativo como un árbol de navidad con bolas esmeralda que alguien hubiera olvidado recoger. Un conjunto de hortensias florecía en un arcoíris de múltiples tonos rosados, desde el violeta más intenso hasta el fucsia más vibrante. Abejorros y abejas recolectaban néctar zumbando ansiosos. Ana comprendía por qué un par de años atrás, después de la muerte de su marido, Marta se había mudado a esa idílica casita familiar de tejado a cuatro aguas, pequeña y acogedora. Si no necesitaba trabajar en la ciudad, ¿qué clase de loco cambiaría semejante tranquilidad por el estrés y los humos grises, las bocinas y las luces fluorescentes?


  —Esto es precioso. Gracias por invitarme.


  Marta se arrebujó bajo su chal, tapando su amplio busto, y suspiró con placidez.


  —Vamos, pasa, la merienda nos espera en el salón. Ponte las zapatillas —le dijo empujándola cariñosamente por la espalda, invitándola con el entusiasmo de una abuela que recibiera a sus nietos—. He preparado bizcocho mientras estabas fuera. Casi tres horas has tardado. —Ana se cambió los zapatos, procurando no manchar de barro la alfombra del pasillo, y entró en el salón. En la mesita baja había dispuestos unos trozos de bizcocho de chocolate recién salido del horno—. Aún está caliente, pero podemos comerlo. Voy a por el té.


  Marta desapareció y Ana se reclinó en el sofá de estampado floral que casaba tan bien con el estilo coqueto y rústico de la casa. Un par de jarrones de cristal estaban engalanados con las flores que Marta había cortado esa misma mañana. Tres grandes ventanas dejaban entrar la luz cenicienta de una tarde que amenazaba lluvia. No había chimenea, y la estancia no la necesitaba para mostrar una calidez hogareña. Un reloj de cuco que no cantaba, algunas figurillas de cerámica negra y una amplia biblioteca contribuían a darle un toque aún más acogedor.


  Marta regresó un minuto después con una tetera japonesa y dos tacitas sin asa a juego. Ana le sonrío agradecida, sabía que Marta era la mejor amiga del café, pero ella no podía pasar sin un par de tazas de té al día.


  —Vamos, toma un trozo de bizcocho, me ha quedado perfecto. Y no es porque lo haya hecho yo —la instó Marta.


  —Pretendes cebarme. Cuando se me acaben las vacaciones, con lo bien que cocinas, voy a pesar quince kilos más. —Marta agitó una mano en el aire, agradecida por el cumplido. Ana dio un par de sorbos al té, fuerte y caliente, y tomó un poco de bizcocho—. ¡Está delicioso!


  Marta sonrió satisfecha y se pasó una mano por la trenza con la que siempre recogía su cabello negro. A pesar de haber cumplido los cuarenta y cinco, solo tenía unas pocas canas dispersas, a modo de peculiares mechas plateadas, que más que sumarle edad se la restaban.


  —Dime, ¿por dónde has andado hoy?


  —Por el río Noralug —contestó Ana con la boca llena. Acabó el primer trozo y cogió otro del plato sin percatarse de que la espalda de Marta se había enderezado como si hubiera recibido un latigazo—. Es un lugar precioso.


  —¿Seguro que era el Noralug? —preguntó Marta con la cautela de quien espera haber entendido mal un insulto—. ¿No sería el río Blanco?


  —Lo dudo. —Ana se metió el trozo entero del bizcocho en la boca y lo degustó unos segundos antes de contestar. Nadie preparaba los bizcochos como su amiga—. Un trecho antes encontré una señal de madera que ponía «Noralug». Estaba caída entre unos matorrales y medio podrida.


  —¿¡Y no se te ocurrió que por algo sería!?


  Ana se quedó con la taza de té a medio camino de la boca, impactada tanto por las palabras secas y el tono desabrido que había empleado Marta como por su ceñuda mirada. Había enfadado a su amiga, y eso no resultaba fácil. Marta era dulce y amigable, cálida como una manta en invierno, tenía el carácter de una tía anciana, rehuía el conflicto y solo circunstancias muy incómodas la instaban a dar una mala contestación. Ana no entendía cómo su inocente paseo podía haberla contrariado. Dejó la pequeña taza oriental sin beber de ella.


  —Lo siento. ¿He hecho algo malo?


  Marta se acercó a la ventana. Retiró la cortina y se quedó callada contemplando el jardín.


  —¿Solo viste el río? ¿O lo cruzaste?


  Sin entender el porqué de esa pregunta, Ana cerró los ojos recordando qué había hecho exactamente tras tropezarse con el poste caído.


  —Caminé siguiendo la orilla un rato. Me di la vuelta donde un par de álamos temblones se retorcían de forma muy peculiar el uno sobre el otro junto a la ribera. Parecían abrazarse con múltiples brazos, casi como amantes. Era… la verdad es que era una imagen muy bonita.


  Un sonido agudo, entre suspiro y gemido, escapó de los labios de Marta.


  —Romeo y Julieta los llamamos.


  —Buen nombre.


  —¿No viste nada extraño?


  —No.


  Marta se giró hacia Ana y soltó la cortina. Todavía tenía esa mirada adusta en sus ojos ambarinos de águila, pero estaba más relajada.


  —No regreses por allí. Esa zona es peligrosa.


  Ana notó algo en la palabra «peligrosa», como si se tratara de una caja cerrada que fuera mejor dejar en paz, sin abrir, permitiendo que siguiera ocultando sus secretos. Aun así, o quizás precisamente por eso, no se resistió a preguntar.


  —¿Peligrosa en qué sentido?


  —En el de peligrosa —respondió Marta con un deje impaciente.


  —Pero ¿eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que mejor no vayas más por la ribera de ese río.


  —Pero ¿por qué? ¿Hay arenas movedizas?


  Marta desvió sus inquisitivos ojos de rapaz hacia un lugar indeterminado del salón.


  —Arenas movedizas. Sí, puede decirse así. Se trata de un terreno impredecible e inestable que puede engullir a quien camina por él. —Se quedó de pie junto a la ventana, con el pensamiento perdido en el infinito, callada—. Voy a cortar más bizcocho —dijo al final, intentando dar por zanjadas las explicaciones.


  Fue entonces cuando Ana recordó un detalle al que no había dado importancia.


  —Sí, vi algo, aunque no me pareció extraño. Más o menos a la altura de los álamos que se abrazan, me pareció distinguir un pozo en el bosque que crece en la otra orilla.


  Marta aguantó la respiración, subió los hombros y después los dejó caer. Negó con la cabeza, puso la sonrisa más dulce que pudo en su rostro y se sentó junto a su amiga.


  —¿Un pozo?


  —Diría que sí, aunque solo se intuía entre los troncos. En la otra orilla los árboles son muy numerosos. Un poco raro ahora que lo pienso, ¿no? Una orilla tan diferente de la otra. También me pareció oír música de flauta y cánticos procedentes del otro lado del río —continuó Ana—. Eso sí que es extraño, porque no había nadie por allí.


  Entre resignada y preocupada, Marta mantuvo una mirada que, aunque amable, seguía siendo la de un águila alerta.


  —Escucha, Ana —dijo Marta tras unos momentos sopesando qué contar y qué callar. Cogió las manos de su joven amiga y las sostuvo con el gesto protector de una entregada hermana mayor que ofrece una última lección a la ingenua benjamina—. Ese es el Pozo de los Desesperados. Dicen que da mala suerte. Ninguna de las dos somos demasiado supersticiosas ni demasiado religiosas, pero quizás en esta ocasión sea mejor creer las leyendas y no merodear por sus cercanías.


  Ana retiró las manos de la protección de las de Marta y tomó a esta de los hombros atrayéndola hacia sí, perpleja por el respeto y el miedo que se había filtrado en la voz de su amiga al nombrar ese pozo.


  —Cuéntame. ¿Qué dice la superstición local?


  —Ya sabes cómo somos por el norte, aquí en cada esquina hay una leyenda. Tenemos duendes y hadas de todas clases. Trasgus, xanas, anjanas, cuélebres, meigas, diaños y busgosus. —Marta volvió a separarse de Ana y a cogerle las manos—. El pozo que has visto hoy es un pozo de los deseos.


  Ana esperó a que su amiga continuara con la historia, pero, en vez de eso, Marta se quedó callada como si con su última frase todo hubiera de cobrar sentido.


  —¿Uno de esos en los que se lanza una moneda y se pide un deseo para que se cumpla? —preguntó Ana al fin.


  Marta suspiró y se levantó.


  —Sí, uno de esos, aunque diferente. Según dicen, al lanzar una moneda este pozo cumple tus deseos… a veces.


  De nuevo, Ana esperó a que Marta continuara, pero la mujer, locuaz habitualmente, había perdido la soltura para enhebrar palabras.


  Marta volvió a sentarse y a sopesar qué contar. Acarició la suave melena pelirroja de Ana, un pelo largo hasta la cintura y que siempre, daba igual si venía de estar dos horas caminando junto a un río o tomando el sol en la playa, permanecía liso y suave; no como el suyo, que solo podía domar en trenzas y moños. Ana era muy diferente a ella, y no solo por el cabello. La curiosidad era uno de los rasgos que no compartían. Indecisa, sin saber si hacía lo correcto, Marta siguió hablando para intentar aplacar el interés de su amiga, consciente de que lo que iba a revelar podía ser muy tentador si el peligro no se exponía claramente.


  —Se llama Pozo de los Desesperados por un buen motivo. Solo los más desesperados acuden a él. Cuando lanzas la moneda al pozo puede que tu deseo se cumpla o puede que no. Si la moneda cae de cara, se cumplirá, si no…


  —Un cincuenta por ciento de probabilidades, no está mal.


  Marta apretó las manos de Ana, enojada.


  —De los Desesperados, Ana, de los Desesperados. Si la moneda cae de cruz, tu deseo, eso por lo que habías suspirado y rezado, eso que creías que te otorgaría la máxima felicidad, acabará contigo.


  Ana arrugó el entrecejo. Siempre pasaba lo mismo.


  —¿Como en el cuento de Jacobs, La mano del mono?


  —No, no. De una forma más evidente. —Marta soltó las manos de Ana y se cogió las suyas, retorciéndoselas, enfadada consigo misma, empezando a ver que quizás habría sido mejor callar—. Si le pides un Ferrari, un Ferrari te atropellará; si le pides un bebé, un bebé te matará, no sé cómo, pero así será, puedes estar segura. —La mujer siguió retorciéndose las manos con fuerza—. Verás, Ana, los que somos de por aquí no nos acercamos a esa ribera. Son muchos quienes dicen haber escuchado una seductora y escalofriante música de hadas, o incluso haber visto, en las noches sin luna, a niños horrendos, carentes de rasgos infantiles, con caras de sonrisas abominables y crueles, danzar alrededor del pozo.


  Ana recordó las notas musicales, como de flautas dulces; una tonada suave y melodiosa que invitaba a entrar en un mundo bucólico, no una música que espantara el corazón.


  —Marta, ¿desde cuándo eres así de supersticiosa?


  Marta se cruzó de brazos, molesta por lo que iba a decir. Una historia que no quería contar. Parte de un recuerdo que quería haber mantenido olvidado y oculto en su mente.


  —Te voy a confesar algo. Mi marido acudió al pozo el día en que murió.


  Ana obligó a su amiga a mirarla a los ojos cogiéndola de la barbilla.


  —Marta, Emilio murió en un accidente de tráfico a centenares de kilómetros de aquí.


  —Es cierto, pero había lanzado una moneda al pozo.


  —Eso es ridículo. ¿Qué iba a pedir? Teníais todo lo que cualquiera podría desear. Dinero, salud, trabajo, amor.


  —Ay, Ana… —suspiró Marta con una angustia creciente—. Todo el mundo tiene deseos secretos, cadenas que lastran nuestras vidas. El pasado atormenta nuestro presente y el presente mata nuestro futuro. Todos tenemos deseos, cosas que queremos cambiar, que necesitamos cambiar, cosas que nos faltan o que nos sobran. Todos. De eso no me cabe duda. —Posó otra vez su mirada en el infinito pensando en el pozo, que seguía vivo a pesar de que se le culpara de centenares de muertes—. Supongo que ese es el motivo por el que permanece sin sellar. Nadie se atreve a destruirlo porque quizá un día estén tan desesperados que necesiten acudir a él: para recuperar la libertad perdida, para conseguir un cariño obstinado, para pagar una deuda o para vencer una enfermedad. Todos tenemos secretos y deseos ocultos que solo nosotros sabemos. Y, cuando estos son desesperados, ahí está el pozo. Para tentarnos, quizá para matarnos. Solo la suerte decidirá qué es lo que conseguimos.


  Marta se levantó sintiendo que al final había acabado por decir lo que no debía.


  —Voy a calentar más té. Supongo que todo son tonterías que nada tienen que ver con la muerte de mi marido. Y supongo que tú también tendrás algún deseo que no quieras confesar, pero, Ana, no vayas más por allí.


  Marta se escabulló a la cocina intentando evitar más preguntas de su amiga. Sin embargo, tenía razón. Ana arrastraba una cadena invisible, firmemente anclada a su pasado, que lastraba su presente día tras día, noche tras noche.


  Ana también tenía un deseo oculto.
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  Durante los días siguientes Ana tanteó a Marta para sonsacarle más información sobre el pozo, pero fueron intentos inútiles. Marta se negaba a proporcionar respuestas claras e, incluso, si intuía las intenciones de Ana por desviar la conversación hacia esos derroteros, la dejaba plantada con la palabra en la boca valiéndose de alguna excusa tonta, como ir a comprobar si había apagado el horno o poner legumbres a remojo.


  Fue una semana después de su paseo por el río Noralug cuando, a pesar de las advertencias de Marta, Ana acabó siendo tragada por las arenas movedizas del pozo.


  Esa tarde había suficiente calor y humedad en el ambiente como para pensar que en vez de encontrarse en una aldea del norte de España estaban en alguna selva del lejano oriente. Marta se había ido con unas amigas para preparar la próxima festividad del pueblo, un certamen que giraba alrededor del pan de escanda. Aunque la habían invitado a acompañarlas, Ana les había dicho que prefería tomar la senda del río Blanco, una bonita ruta que acababa en el pico de una montaña baja, apenas una colina, tras discurrir junto a antiguas cabañas de pastor y varios cortines, construcciones de piedra que protegían las colmenas de los ataques de los osos, ahora casi extinguidos.


  En cambio, Ana había tomado el camino que llevaba hasta el Noralug, una vereda que serpenteaba entre verdes prados, azafranes silvestres y zarzas cargadas de moras.


  En la margen del río en que se encontraba, solo unos pocos árboles de ribera con porte arbustivo crecían dispersos en el terreno. En la margen opuesta, sin embargo, los delicados sauces y los estoicos alisos entretejían sus ramas proporcionando sombra y refugio en los pocos días que restaban de verano. Más hacia el interior, el bosque húmedo daba paso a una densa arboleda de hoscos robles donde las ardillas se lanzaban en acrobáticos saltos y los jabalíes hozaban en busca de raíces y setas suculentas.


  Caminó, acompañada por una brisa cálida de olor dulzón, entre los diseminados arbolitos hasta que descubrió una zona dominada por cantos rodados: una pequeña playa para tumbarse y admirar el sol reflejado en las aguas transparentes y tranquilas del río mientras las truchas saltaban encorvadas para cazar algún insecto despistado. Solo se oían los trinos de los petirrojos, el ruidoso vuelo de las grandes libélulas, el chapoteo de alguna rana y el lamido del agua sobre las piedras.


  Se recogió el pelo en un desaliñado moño, se sentó en el suelo de guijarros y, disfrutando del calor, empezó a valorar si se atrevería a cruzar a la otra orilla. Un martín pescador, más brillante que una joya, pasó en brioso vuelo.


  —Es muy bonito, ¿verdad? —La voz rompió el encanto de la contemplación del paisaje con la contundencia de un disparo inesperado.


  A su izquierda, una niña pequeña, con el pelo del color del oro líquido, suelto y largo hasta la cintura, estaba sentada con las rodillas recogidas contra el pecho. Llevaba puesto un vestidito, de tirantes, de lino blanco.


  —¿El río? Sí, sí lo es —concedió Ana—. De hecho, creo que es precioso.


  La niña, delgada como una vara de cereal, se encogió de hombros dando a entender que, si bien no se había referido al río, en realidad le daba igual.


  —Si sigues por ahí —estiró hacia la otra orilla su mano, pequeña y con una piel tan blanca que era casi traslúcida—, encontrarás un pozo. Es un pozo de los deseos.


  Ana observó a la niñita, que había llegado a su lado pisando sobre el lecho de piedras sin hacer ruido. Estaba de perfil y no podía asegurar su edad, pero por su estatura y su vocecita aguda estimaba que tendría unos ocho o nueve años.


  —Lo sé.


  La niña volvió a encogerse de hombros. Una ranita verde croó junto a sus pequeños pies descalzos y, de un salto, se zambulló en el río.


  —Por aquí la gente dice que da mala suerte ir hasta él y pedirle alguna cosa. Dicen que lo que pides puede matarte —le explicó la niña mientras cogía una piedra y comenzaba a golpear con ella otras cercanas—. Pero yo he hecho el ritual y se me ha cumplido lo que he pedido. No creo que sea tan malo como dicen.


  Ana contuvo la respiración. La boca comenzó a secársele de la excitación. Por fin, después de tantos días, alguien le estaba hablando del pozo.


  —Ah, ¿sí? ¿Qué pediste?


  La niña volvió a encogerse de hombros. Siguió golpeando una piedra con otra.


  —Le puedes pedir lo que quieras, ¿sabes? Dinero, amor, que mate a alguien… —se quedó callada un par de segundos. Después dibujó lentamente una media sonrisa maliciosa—. Incluso que borre recuerdos. Aunque no cambia el pasado. Ni resucita a los muertos. Eso no puede. No sé por qué. Debe de estar prohibido.


  —¿De verdad puede concederte todo eso?


  —Y todas las veces que quieras —afirmó la niña con su voz musical y encantadora—. Siempre que eches la moneda, claro.


  Ana se lamió los labios, con una lengua seca, ansiosa por saber más, pero con miedo de ahuyentar a la chiquilla.


  —Siempre hay que echar una moneda, claro.


  —Claro —repitió la niña, con un tono que evidenciaba lo fastidiosos que eran los mayores cuando decían cosas obvias—. Siguiendo el ritual —concluyó con un retintín que indicaba que esa adulta en particular era dura de mollera.


  Ana volvió a pasarse la lengua por los labios.


  —¿Y cuál es el ritual?


  La niña se encogió de hombros y lanzó al río la piedra con la que había jugueteado, que se hundió con un sonido acuático dejando ondas en la superficie del agua.


  —Tengo que irme.


  —Espera, ¿no podrías decirme antes cómo es ese ritual?


  La niña se puso en pie y se quedó mirando la otra orilla. El vestido corto resbaló hasta sus rodillas.


  —Lanzas la moneda al pozo. Tiene que ser con los ojos cerrados y de espaldas. Y pides tu deseo. Si cae de cara, se cumple; si cae de cruz, morirás por culpa de él; y, si no cae dentro del pozo, la gente de los cánticos se te comerá.


  —¿La gente de los cánticos?


  La niña expiró ruidosamente, con ese suspiro cansado que emiten los niños pequeños cuando tienen que explicar a los adultos cosas evidentes.


  —Sí, la música que se oye a veces cerca del pozo. Esa es la gente de los cánticos. Viven en el bosque. Dicen que son malvados, que les gusta llevarse a niños y cambiarlos por otros, que no me fie de ninguno ni aunque me ofrezca oro. Pero creo que solo lo dicen para asustarme. La gente que toca esa música no puede ser mala.


  —¿Quién dice eso?


  —Todos. Los mayores —respondió con un nuevo encogimiento de hombros.


  La niña se dio la vuelta y comenzó a alejarse por la vereda brincando como una cervatilla.


  —¡Espera! ¿Ese es todo el ritual? ¿Lanzar una moneda al pozo de espaldas y con los ojos cerrados?


  La niña paró de correr y le contestó sin molestarse en darse la vuelta.


  —Sí. Y la moneda tiene que estar manchada con tu sangre, claro.


  La niña se puso de nuevo en marcha y desapareció en unos pocos brincos.


  Ana pensó en lo que acababa de oír. No podía cambiar el pasado o resucitar a los muertos… Pero había una vía.


  Dos lágrimas furtivas resbalaron por sus mejillas. No se molestó en secárselas. Estaba cansada de recordar el mismo momento una y otra vez; agotada de morder la almohada y tragar otras lágrimas, más secas y con sabor a hiel. Harta de mentirse a sí misma, de fingir que ella no había dicho aquellas palabras. Harta de preguntarse cómo sería vivir sin remordimientos, sin cadenas. El arrepentimiento secreto era el peor de los secretos. Te convertía en una persona desesperada.


  Se puso en pie. Se quitó los playeros y los calcetines, se subió un par de vueltas las perneras de los pantalones y metió un pie en el río. El agua estaba helada. Todavía resistían nieves en las cumbres que alimentaban el río y ni siquiera el calor inusual de esos últimos días de verano le concedía al agua una temperatura agradable. Con cuidado, se adentró en el cauce. Las piedras resbalaban y, a pesar de estar pulidas por años de erosión, se clavaban en sus plantas. Parecía que patinaba sobre hielo.


  Lentamente el nivel del agua fue subiendo desde sus tobillos hasta alcanzar, en el centro del cauce, la mitad de sus pantorrillas. Luego volvió a bajar.


  Un par de veces perdió el equilibrio y a punto estuvo de caer. Solo se libró de un baño helado al apoyar una mano en el fondo, aunque el agua se le escurrió por la cintura provocando que se contrajera de frío.


  Terminó de cruzar el río más mojada de lo que habría querido, pero pronto el cálido sol, cercano al equinoccio otoño, la secaría.


  Anduvo en silencio con los pies desnudos. Los playeros colgaban de su mano izquierda y con la derecha tocaba las ásperas cortezas de los silvestres mimbres que se cruzaban en su camino. En esa otra margen del río había un pozo con un magnífico poder, según contaban. «Puede otorgarme aquello que deseo. O puede matarme», pensó. La probabilidad era la misma que la de sacar cara en una moneda lanzada al aire. Se preguntó si era un riesgo aceptable.


  Cuando vislumbró el pozo había concluido que era más que aceptable.


  Para alguien desesperado.
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  Ese día no se oía ni música de flauta ni cánticos lejanos.


  El pozo estaba en un claro con forma de media luna. El brocal, de recia mampostería, se elevaba de la tierra abriéndose a la luz en una circunferencia perfecta. El parapeto de piedra clara manchada por numerosos líquenes, unos verde lima, otros gris perla con motas de negro petróleo, llegaba hasta la cintura. La boca tenía unos caracteres tallados en la superficie.


  Ana se movió siguiendo el perímetro hasta que pudo distinguir mejor las figuras grabadas en la piedra. En la parte más alejada de donde se encontraba había unos símbolos rayados de aspecto antiguo que le recordaron la escritura ogámica, posiblemente tendrían un significado que ella no era capaz de descifrar. En la mitad más cercana se podía leer, en letras medievales y con cierta dificultad, ya que la lluvia y el tiempo habían desdibujado los contornos, la inscripción «Pozo de los Desesperados».


  Se sentó sobre la boca, fría a pesar del calor y del sol que brillaba en el cielo. No había caldero. Suministrar agua no era su función, y quizá nunca lo había sido, ya que no había indicios de que en algún momento de su historia hubiera habido una polea o un cigoñal.


  Sin que supiera de dónde había salido, una ranita verde como la que había visto un rato antes en el río se posó en la misma boca del pozo, muy cerca de la mano de Ana, sin asustarse de su presencia, croó y, de un nuevo salto, desapareció camuflada entre la hierba.


  Ana miró dentro del pozo. Era muy profundo y no veía el fondo, solo una oscuridad que se iba concentrando cuanto más adentro intentaba escrutar.


  Cogió una moneda del bolsillo trasero de su pantalón y, sin darse la vuelta ni pedir ningún deseo, la soltó. Tardó en oír un pequeño chapoteo. Era un profundo pozo de los deseos. Un profundo pozo para desesperados. Porque la probabilidad de ganar era alta, pero tanto como la de perder. Y perder consistía en morir. Supuso que no habría muchas personas que acudieran allí a pedir ser millonarias o dirigir una empresa, a menos que no tuvieran un mendrugo de pan para llevarse a la boca o que fueran enfermizamente avariciosas. La mayoría de los que visitaran el pozo habrían de tener una razón amarga como el veneno.


  Sacó otra moneda del bolsillo, esta vez situándose de espaldas al pozo, tocando con las nalgas el antepecho de piedra fría. Pensó un momento en lo que iba a hacer.


  Marta no había errado al afirmar que todo el mundo tenía secretos y anhelos inconfesables. La mayoría de la gente solo escondía secretos pequeños, inocuos como ratones de campo. Pero en el mundo había gente que, además de esos, escondía otros más grandes y dañinos, ratas rabiosas que mordían las entrañas y convertían la vida en agonía ante la posibilidad de que un día alguien las descubriera.


  Y ella tenía una rata gigante, apestosa, con la que quería acabar. Un recuerdo nauseabundo que deseaba olvidar. Ana quería ignorar su culpa, acabar con las pesadillas recurrentes. No quería que, cuando el sueño tardaba en acudir, sus pensamientos corrieran por zonas grises y dolorosas. Quería acabar con esa horrible rata que mordía su corazón por las noches y engullía el sol por las mañanas.


  Seguramente, no se trataba más que de una leyenda (en fin, si fuera real, ¿no sería famoso en el mundo entero?) nacida alrededor de un viejo pozo que nunca había contenido agua salubre y al que los lugareños, sin saber qué hacer con él, habían empezado a lanzar sus monedas. Quizá algunos habían obtenido lo que habían pedido, quizás otros habían muerto, y la leyenda negra había comenzado. Pero, aunque todo lo que se dijera del pozo fuera verdad, la rata había estado royendo durante tanto tiempo su corazón que estaba dispuesta a aceptar el riesgo.


  Justo cuando iba a lanzar la moneda de color cobre, recordó una parte del trato. La moneda tenía que estar manchada de sangre. Eso le había dicho la niña. No era extraño, en los pactos siempre había sangre. Tal vez porque esta, al contrario que las firmas realizadas con tinta, no se puede falsificar. Tal vez porque la sangre es dolor, y el dolor es muestra de desesperación.


  No tenía nada con qué hacerse una herida, ni navaja ni tan siquiera un papel. Si se iba ahora, ¿tendría valor para volver otro día? Buscó por el suelo cualquier cosa cortante que pudiera servirle y, mientras lo hacía, pensó un segundo en qué deseo tan desesperado podría haber tenido la niña pequeña que le había hablado…


  Por mucho que rebuscó nada profanaba el paraje natural. Estaba limpio como el agua del río Noralug, como si estuviera protegido, como si fuera de otro tiempo.


  A unos metros del pozo crecían unos arbustos granados de perlas rojas. Ana soltó un suspiro de alivio y fue hasta ellos. Rosas silvestres de hermosos frutos y espinas gruesas y afiladas. Se clavó una de las púas. Una gota de rubí líquido surgió del dedo. Manchó la moneda con sangre por ambas caras y volvió a colocarse de espaldas al pozo. Cerró los ojos.


  —Apunta bien —se ordenó en voz alta—. No vayas a enfadar a la gente que canta en el bosque.


  Dio un pequeño impulso a la moneda, lo justo para que resbalara por encima de su hombro y no saliera disparada con demasiada fuerza. Recitó su deseo en voz baja con la fe de una devota creyente.


  Olvido.


  Palabras, colores, sonidos, barrerlo todo de su mente para siempre. Que el remordimiento desapareciera, que dejara de morderla con crueles incisivos de roedor. Recordar aquel hecho solo como una tragedia de la que ella fuera víctima, y no verdugo. Nada más. Solo eso.


  Olvido.


  Cloink.


  Ese sonido no había sido como el primero. Había sido el de la moneda golpeando en la piedra. ¿Le habría dado tan poco impulso, en su obsesión por no fallar el tiro, que la moneda no había caído por el agujero? El corazón le tamborileó contra el pecho y la boca se le secó. Abrió los ojos, entonces oyó el sonido de la superficie del agua al romperse.


  Con el corazón todavía golpeando a un fuerte compás, Ana se dio la vuelta y buscó por toda la superficie del brocal para cerciorarse de que la moneda había caído dentro. Después buscó entre las hierbas sin hallar nada, suspiró aliviada: la moneda, con su sangre y su deseo, descansaba en el fondo del pozo.


  Ahora tenía que comprobar si su deseo se había cumplido.


  Rogando que nada acudiera a su memoria, intentó recordar.


  Y recordó.


  Allí estaba ella aquella tarde de tormenta, en el salón junto a su padre, con los relámpagos desgarrando la oscuridad de las nubes y con las luces apagadas. Penetró aún más en el recuerdo con la vaga esperanza, que ya se diluía como el barro en el río Noralug, de haber olvidado las palabras que le había dicho. Pero las oyó explotando en su mente como dinamita. Se oyó a sí misma mentir.


  Todo seguía ahí: las sombras, los sonidos de la tormenta, los olores de la casa y… el dolor. Nada se había ido, todo permanecía. No había esperanza. Para ella solo había fría desesperación.


  Y entonces una idea la golpeó tan intensamente que la hizo doblarse por la mitad como si le hubieran asestado un puñetazo en el estómago.


  Cruz.


  ¿Su moneda había caído de cruz? Metió medio cuerpo dentro del pozo y a punto estuvo de resbalar cuando sus pies desnudos se separaron de la hierba. Sin embargo, por mucho que escrutó el interior, solo vio oscuridad, más y más intensa al avanzar hacia el fondo. Si había caído de cruz, aseguraba la leyenda, su deseo la mataría.


  Giró sobre sí misma escudriñando los alrededores, con los sentidos agudizados de un hurón que ha oído las alas de un águila sobrevolarle. Se tapó la boca y retuvo el aliento intentando escuchar cada sonido, por débil que fuera. ¿Cómo podría matarla el hecho de haber conjurado el olvido? Buscó entre las sombras de los arbustos, entre las ramas de los árboles.


  Torpe y apresurada, se puso los calcetines y los playeros deseando que nadie saliera del bosque; que nada saliera del pozo. Caminó hacia atrás, como un cangrejo borracho, y se alejó temiendo que algo informe, como una desmemoria de colores borrosos, surgiera de ese agujero para agarrarla y arrastrarla a su interior. Trastabilló y se derrumbó en la mullida hierba.


  Algo la mataría. Un recuerdo. Un olvido. ¿Cómo mata un recuerdo que se desea olvidar?


  Pero nada sucedió. Se había quedado paralizada, esperando, esperando, esperando. Pasaron los minutos. Uno, dos, cinco, diez.


  Sobreponiéndose al miedo intenso que la había mantenido paralizada, gateó hasta el pozo con la cautela con la que un gatito se acercaría a un lobo dormido.


  Trepó por el brocal asiéndose, como una débil enredadera, a las ranuras que había entre sus piedras, tomó aire y miró dentro otra vez. Vacío. Solo la misma oscuridad que se iba tornando más opaca con la profundidad.


  Más calmada, acarició los caracteres tallados en la boca.


  Solo una estúpida leyenda.


  Golpeó el brocal del pozo con el puño cerrado, raspándose la piel. Se llevó la mano a la boca y mordió con fuerza para disipar el dolor del rabioso puñetazo, pero también el de la desesperación que crecía en su interior con renovadas fuerzas.


  La habían embaucado como a una necia. La niña habría pedido un estúpido vestido de lino por su cumpleaños, o que le trajeran una caja de bombones, y, ¡magia!, todo había salido como había deseado. ¿Y lo que Marta le había dicho? Bueno, Marta siempre había sido un poco supersticiosa, ¿no? Lo negaba, pero siempre esquivaba las escaleras y los gatos negros.


  Cuentos locales. Solo cuentos locales.


  Se dio la vuelta, enfurecida con ese agujero lleno de agua que le había robado dos monedas y algo más. El Pozo de los Desesperados era buen nombre: acudías a él con un poco de esperanza, tonta y mínima, y regresabas sin ella; la perdías arrojándola a su interior.


  Sin que supiera de dónde procedía, una melodía risueña y soñadora comenzó a viajar por el aire. Las notas, dulces y pastoriles, se enredaban en las ramas de los sauces y los fresnos, y caían sobre Ana como gotas de lluvia. Poco a poco el ritmo se aceleró y voces de plata se unieron en un canto de palabras ininteligibles.


  Ana se mordió los labios y se alejó, colérica, dejando atrás el antiguo pozo repleto de monedas de gente desesperada por conseguir algo, por olvidar algo, por recuperar algo; dejando atrás las briznas verdes que había pisado y los escaramujos rojos guardados por afiladas espinas, los árboles y la música.


  —¡Leyendas locales! —gritó.


  La música siguió su melodía. Ana casi sintió pies danzarines brincar sobre la hierba, pero los ignoró, porque solo era su imaginación.


  Porque todo era una leyenda y lo único real era su dolor.
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  No había hablado mucho durante la cena, y Marta la miraba preocupada desde el sofá pasado de moda que tan bien encajaba en su salón.


  —¿He hecho o dicho algo que te haya molestado? —le preguntó Marta inquieta—. Si es así, perdona. Supongo que estos días he estado algo esquiva, pero no era mi intención molestarte.


  Ana la examinó un momento. Sí, ambas sabían por qué había evitado algunas conversaciones esos últimos días. Quería respetar la intimidad de su amiga, pero se sentía frustrada, enfadada y, hasta cierto punto, engañada.


  —Bueno, estaba claro que no querías hablar de ese dichoso pozo, pero ¿sabes, Marta?, me gustaría que hoy me hablaras de Emilio.


  Marta se quedó sin aliento. Un presentimiento, más negro que el luto que había llevado al enviudar, se fue formando en su corazón.


  —¿Por qué? —preguntó sabiendo de antemano cuál sería la respuesta.


  —Porque me dijiste que murió por culpa del Pozo de los Desesperados.


  Marta clavó sus penetrantes ojos en ella.


  —Has ido al pozo. Has… pedido un deseo.


  Ana se irritó a causa del desasosiego que escapaba por la voz de Marta.


  —Sí. Me encontré con una niña que me explicó todo el ritual. Tiré la moneda con mi sangre y los ojos cerrados. No te preocupes, el deseo no se ha cumplido. Y no me he muerto, así que parece que ese pozo vuestro no es más que una leyenda. A no ser que tarde años en matarme…


  Marta se retorció las manos, y Ana pensó que era muy curioso que hasta entonces no se hubiera fijado en esa manía de su amiga.


  —No. La gente muere antes de la medianoche del día en que lanza la moneda.


  —Ah, entonces a lo mejor todavía…


  —¡Basta! —gritó Marta poniéndose en pie y llevándose una mano a la cabeza—. No bromees con esto. La gente sabe de qué lado ha caído la moneda aunque no la vea. Se siente en el corazón. ¡Ana, tienes que saberlo! ¡Tienes que sentirlo! ¿Qué has hecho? ¡Te dije que no fueras! ¡Te lo dije!


  La tranquilidad que Ana había conseguido tejer después de su decepción en el bosque se fue deshilachando ante la zozobra de Marta.


  —Vamos, no son más que tonterías. Yo no siento nada. No tengo ni idea de qué manera cayó la moneda. Cara, cruz, no lo sé.


  —Pero, Ana, dime —le pidió sentándose de nuevo en el sofá y retorciéndose las manos—, ¿tan desesperada estabas como para admitir que podías morir? ¿Qué has pedido? No, no me lo digas —rectificó levantando las manos frente a ella.


  Las mujeres se miraron con tristeza unos instantes, y Ana, sobrepasada por el abatimiento que veía en su amiga, le contó lo que nunca se había atrevido a confesarle.


  —Cuando tenía ocho años dije cosas que contribuyeron a que mis padres se separaran y a que mi padre tomara después la decisión que tomó.


  Marta arrugó el ceño.


  —Ana, lo siento de veras, pero dudo que la gente se divorcie por lo que diga una niña de ocho años.


  —Es cierto, no fue solo por eso —continuó Ana, retirando la mirada de los ojos de Marta—. Mis padres tenían broncas a diario, y no había noche en que no se soltaran alguna recriminación. En vez de preguntarse cómo les había ido el día, se preguntaban cuántos errores había cometido el otro para arrojárselos a la cara. Pero mi mentira fue la gota que colmó el vaso. Y fue una gota muy gorda y perversa. Mis padres se peleaban continuamente y yo estaba harta de que no se preocuparan de mí. Una tarde de tormenta (recuerdo cada trueno y cada relámpago), le dije a mi padre que había visto algo que él sospechaba. Le dije que había visto a mi madre besando a un hombre. Mi padre se fue de casa y solicitó el divorcio. Y luego, dos meses después…, ya sabes lo que ocurrió: se suicidó. Por mi culpa. ¿Sabes cuánto duele saber eso? —Ana contuvo el llanto que rascaba su garganta—. Solo quería olvidarlo. Solo quería ignorar que, por mi mentira, mi padre abandonó a mi madre y se quedó solo, se metió en la bañera y se cortó las venas. Solo quería tener otro pasado para recordar. Uno en el que yo fuera inocente.


  Esquivó la mirada de Marta, que decía que no creía que se le pudiese achacar la muerte de su padre. Él había sufrido varios episodios de depresión grave; Marta lo sabía, pero evitó repetir los estúpidos argumentos de que Ana no era culpable de lo que su padre hubiera decidido hacer ni de lo que hubiera decidido creer, de que no había maldad en su mentira y de que solo era una niña. Tal vez esas razones fueran sensatas, sin embargo, nada podían contra los arrolladores sentimientos de un mar de culpa enfurecida.


  Ana barrió la habitación con sus ojos sin detenerse en ningún objeto; paseó la vista por el reloj de cuco, por el dibujo de arabescos de la alfombra y por el techo, donde descubrió diminutas grietas y manchas grises; luego observó las cortinas blancas, que ocultaban el interior del hogar de las miradas que vigilaran a escondidas en la noche aterciopelada; y acabó posando los ojos en Marta. La buena de Marta, la que había tenido un matrimonio perfecto y una vida perfecta.


  Solo que las cosas no siempre eran lo que parecían. Ahora se daba cuenta. El rostro de Marta tenía una huella, justo entre sus ojos, y allí, en la arruga de la frente, se reflejaba lo que ella tan bien conocía: el remordimiento.


  —Marta, ¿por qué eres tan supersticiosa con ese pozo?


  Marta sonrió hastiada y habló sin vacilar, como si lo hubiera preparado hacía días y estuviera esperando el momento de contarlo.


  —Emilio no fue quién le suplicó un deseo al pozo —le reveló.


  Ana comprendió lo que Marta ocultaba. Una rata tan maloliente como la suya.


  —No fue Emilio. —Las palabras salieron de la boca de Ana despacio—. Fuiste tú. —Marta asintió sin separar sus pupilas de rapaz de las de Ana—. Emilio no murió por un deseo que nunca pidió, ¿verdad? Estaba muy lejos cuando sucedió, no pudo haber hecho ese viaje el mismo día. —Marta ladeó la cabeza. «Continúa, —parecía pedirle—, no me obligues, por favor, a ser yo quien acabe»—. Fuiste tú quien acudió al pozo. ¿Qué pediste, Marta? —Su amiga no le contestó—. ¿No pedirías que Emilio… muriera? —Marta se apretó las manos hasta que sus dedos se pusieron blancos. Tampoco contestó esa vez—. No, no lo creo. Pero si erais tan felices, tan…


  —Tan nada. —El tono fue hosco, seco, cortante—. Una pareja que discutía por el tamaño de un trozo de pan, eso éramos. Y Emilio, un hombre que no podía ver un rastro de migas en el mantel o una percha inclinada en su armario. Era un maniático que me estaba volviendo loca. No podía seguir a su lado un día más. Y, no —siguió subiendo el volumen—, el divorcio no era posible. Él iba a hacer que mi vida fuera un infierno, siempre preocupado por su imagen de politicucho intachable.


  —¿Te arriesgaste a morir?


  —Me daba igual, ya estaba muerta. Aquello no era vida. Y, por eso, porque yo estuve allí y realicé el ritual, te digo que sé que a quien lanza la moneda no le cabe la menor duda del lado en que esta cae. Se siente aquí. —Se llevó una mano al corazón y cambió su tono a uno comprensivo y temeroso—. En el momento en que toca el fondo, en que tintinea junto a todas las demás, sabes si la suerte te ha sonreído o no. No entiendo que no lo sepas. A no ser que tu moneda… —titubeó ante la idea que iba a expresar— no se haya hundido en las aguas del pozo.


  Ana negó con la cabeza.


  —No fallé. La oí romper el agua.


  Marta la evaluó un momento.


  —Nos quedaremos juntas hasta la medianoche. No te dejaré sola.


  Ana miró el reloj. Ese reloj de cuco del que salía cada hora un pájaro azul, pero que tenía un mecanismo estropeado, por lo que no había ningún «cucú» que lo acompañara. Mudo, sin emitir un pío, resultaba triste, incluso funesto. En ese momento marcaba las once menos cuarto.


  —Estoy cansada. Me voy a la cama —dijo Ana, que no podía seguir allí esperando otra hora.


  —Entiendo que necesites pensar en lo que te he contado, pero tal vez estés más segura si no te quedas sola esta noche.


  Ana se levantó.


  —Marta, no creo que tu deseo matara a Emilio más de lo que tú crees que mi mentira llevara a mi padre al suicidio. Lo de tu marido fue un accidente, una casualidad. Siento que tu matrimonio no fuera como creía. —Tocó el hombro a su amiga. Marta le cogió la mano y se la besó con cariño—. Mañana hablaremos. Supongo que ambas teníamos dentro más de lo que queríamos confesar.


  Ana se fue a su habitación seguida por la mirada de un águila triste que temía que pronto iba a echar de menos a una compañera de vuelos.
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  Una vez en la habitación, Ana no encendió la luz. No quería que Marta tuviera una excusa para entrar a acompañarla hasta la medianoche. Prendió las velas con olor a lavanda de un anticuado candelabro de hierro forjado. Tal vez el aroma la ayudara a relajarse, esa noche sería larga.


  La cama la invitaba, con las sábanas abiertas, a meterse en ella, pero no quería dormir. Había pensado demasiado en su recuerdo intentando olvidarlo, y su pasado estaba más presente que nunca. Sin duda, soñaría con ello. Volvería a ver a su padre cortándose las muñecas, volvería a tratar de disuadirle, decirle que su madre aún le quería, gritarle que olvidara lo que le había dicho; todo con la extraña intensidad del desamparo total que otorgan las pesadillas. No quería experimentar ese sueño, esa sensación. No quería morder la almohada ni empaparla de lágrimas.


  Tampoco quería estar sin hacer nada, le daría mil vueltas a la confesión de Marta. Para mantener la mente ocupada, cogió la novela que tenía empezada y la acercó al candelabro. La luz se derramó sobre las hojas con suficiente fuerza como para leer. Era un libro que no requería de gran concentración, pero, tras cinco minutos releyendo los mismos párrafos una y otra vez, desistió. Lo cerró y se sentó en la silla que había junto a un tocador con espejo oval para juguetear con los objetos que descansaban sobre él: un perfumero, un pequeño jarrón con espliego seco, un espejito de plata que hacía juego con un peine y un cepillo, y un par de cuencos con bonitas piedras.


  El aroma de la lavanda se estaba extendiendo por la habitación, envolviéndola en una atmósfera tranquila y plácida que, no obstante, no conseguía eliminar el desasosiego de Ana. Marta le había asegurado que la cara o la cruz de la moneda se sentían en el corazón, pero ella no había sentido nada antes ni sentía nada ahora… Aunque, si todo era una fantasía, un cuento de hadas, ¿cómo iba a sentir algo?


  Un golpe en el cristal interrumpió sus atormentados pensamientos y rompió en pedazos la falsa tranquilidad de la habitación, fabricada con el candor de la luz de las llamas y el aroma del espliego.


  Ana se levantó y caminó los dos pasos que la separaban de la ventana. Retiró la cortina. No había nada allí afuera. Buscó, inquisitiva como un cárabo. Nada en el alféizar, nada en el césped teñido de sombras de luna. Nada en la oscuridad secreta de la noche.


  Soltó la cortina y volvió a sentarse junto al tocador. Cerró los ojos y se sujetó la cabeza con las manos, como si los pensamientos que albergaba pesaran demasiado. La noche iba a ser larga.


  Sus pensamientos saltaban de Marta a su padre, de su padre a Marta. Y, entre ambos, encontraban un hueco para ir hasta el pozo.


  El tintineo del metal al golpear contra madera quebró de nuevo el silencio. Al abrir los ojos, el viso de una moneda cubierta de sangre cazó la tibia luz de la habitación.


  Ana se quedó sin respiración y apoyó las manos sobre el tocador, al lado de su moneda. Supo que era suya a través de una revelación tan instintiva como la de saber que una daga afilada cercena la vida. No se atrevió a tocarla.


  Una voz aflautada, con la misma cadencia melancólica que la música que envolvía el pozo, habló.


  —A pesar de tu empeño, la lanzaste demasiado fuerte.


  Ana vio reflejada en el espejo oval a una niña de cabellos dorados, delgada, vestida con un sencillo vestido blanco, de apariencia frágil, pero con la boca abierta de un cazador hambriento y los ojos ansiosos de un avaro en una mina de plata.


  —Cayó fuera del pozo —añadió la pequeña con una inflexión tan ponzoñosa que casi envenenaba el aire.


  La voz era la misma que le había hablado junto al río, pero el tono había perdido cualquier matiz infantil y poseía una inquietante madurez, como la voz que tendría la herrumbre que con el tiempo crece sobre el hierro.


  Solo tras un gran esfuerzo, Ana pudo pronunciar una pregunta estúpida.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Fallaste tu tiro, así que venimos a por el pago. Nos perteneces. Conocías las condiciones del trato. No puedes escapar. Firmaste con sangre, recuérdalo. Eres una experta en recuerdos.


  Ana tragó aire. Quiso gritar, pero casi no tenía fuerzas ni para hablar.


  —No es cierto. Oí la moneda caer al agua —logró decir en un susurro.


  —Oíste algo caer al agua. Una rana juguetona y bastante tonta —le contestó relamiéndose con una fina lengua en un rictus de crueldad; dientes afilados de piraña asomaron entre los labios.


  En el espejo, Ana reparó por primera vez en los ojos de la niña; negros como el interior del pozo.


  —No eres… humana.


  La niña se encogió de hombros como había hecho varias veces aquella misma tarde.


  —Y no estoy sola.


  De las sombras de los rincones salieron reptando otros niños con la misma ansia voraz en el rostro. Uno de ellos comenzó a tocar una suave y melancólica tonada en una rara flauta pastoril. Sus uñas de depredador eran largas y de un color que, a la luz de la noche iluminada por las velas, recordaba al de los huesos rancios. El espejo mostraba la descarnada verdad oculta en sus pequeños cuerpos.


  No eran niños. No eran jóvenes. No eran humanos.


  Eran antiguos. Eran legendarios. Eran sanguinarios.


  Con la agilidad de un reptil de cuatro patas, el ser con forma de niña saltó y le clavó las uñas en el interior del vientre. Sus afilados dientes devoraron las entrañas de Ana mientras una tonada dulce y aterradora sonaba en el dormitorio. Enseguida los otros seres, pequeños y primigenios, la acompañaron.
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  Marta escuchó un solo grito proveniente de la habitación de Ana. Ese chillido de terror resonaría en su cabeza eternamente, pero pensó que podría vivir con ello. Después de todo, vivía con el asesinato de su marido.


  Sabía que a la mañana siguiente no encontraría a Ana.


  La gente del bosque había reclamado su pago.


  LA BIBLIOTECA


  «La gente del bosque había reclamado su pago», repetí.


  Cerré El mordisco de la medianoche con una sensación difícil de definir, una amalgama de tristeza y temor. Al buscar a mi abuela para comprobar si a ella también le había dejado ese regusto triste, me di cuenta de que estaba sola en la biblioteca.


  Las cortinas recogidas con su banda de terciopelo permitían que la luz naciente del amanecer iluminara la estancia.


  Cogí el vaso de agua deseosa de dar un sorbo, pero me la había bebido toda a lo largo de la narración. Puse el libro sobre la mesita, donde esperaría solo unas pocas horas hasta la noche, y subí al cuarto de baño que había al lado de mi dormitorio. Bebí directamente de la grifería dorada. Ya en mi habitación, solté un par de bostezos, me fui a la cama y me aovillé como un perro recién despertado que, tras girar un par de veces sobre sí mismo, se dispone a continuar con su siesta.


  El sueño, plácido como el de un niño, me visitó en cuanto apoyé la cabeza en el suave almohadón de plumas.


  * * *


  Tras levantarme poco antes del almuerzo y saborear otro de los platos de Matilda, salí al jardín sin más compañía que la del libro que había comenzado a leer la noche anterior mientras esperaba la visita de una abuela a la que nunca había conocido viva, pero con la que estaba tejiendo lazos en su muerte. Daba igual que fuera algo efímero y no durara más allá de la lectura de una novela de relatos; lo había asumido y estaba dispuesta a disfrutar de esos encuentros, disfrutar de conocerla de alguna manera, aunque esa manera fuera extraña, y mi abuela, solo una sombra de lo que había sido.


  Además, para mi sorpresa, El mordisco de la medianoche me estaba gustando a pesar de no ser muy aficionada al terror, al suspense o a la fantasía. Las historias con demasiada tensión o un final triste me alteraban y me desvelaban. Esas noches, sin embargo, quizá por los relatos en sí, quizá por la compañía, no me impedían coger el sueño en cuanto me echaba en la cama.


  Caminé por los jardines recreándome con el vuelo acrobático de las mariposas, naranjas y marrones, blancas, negras, amarillo limón, que competían en color con las flores en las que se posaban.


  Me senté en el mismo banco en el que dos días atrás me había dado cuenta de que quería vivir allí. Tenía que pensar en la mudanza y en comunicarles a Matilda y a su marido que contaría con ellos y con Helga, quien estaba frente a mí trabajando en un parterre multicolor lleno de flores cuyo nombre yo desconocía.


  La mujer dejó las herramientas de jardinería, se quitó los guantes y se acercó con una sonrisa en su cara redonda. Sus ojos, a los lados de una nariz chata, tan azules como los de su primo y tan pequeños como los de Matilda, también sonreían. Era casi tan alta como Erik, aunque de complexión robusta y bastante más joven. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas que le caían hasta el hombro, y un peto de trabajo sucio de abono y tierra.


  —¿Ha dormido bien?


  —Sí, gracias.


  —Me ha dicho Matilda que le ha pedido usted que no le prepare el desayuno porque durante unos días va a levantarse tarde. Le está cogiendo el gusto a esto, ¿verdad, Eleonor?


  Sonreí al oír mi nombre. Al menos Helga ya no me llamaba señora aunque siguiera tratándome de usted.


  —Sí. La verdad es que sí. De hecho, si soy sincera, creo que voy a quedarme aquí, aunque tengo que darle un par de vueltas más antes de decidirme del todo.


  —Es natural. No permita que Matilda y mi primo le metan prisa. Dele las vueltas que quiera. Es su vida y su dinero. —Se pasó el antebrazo por la frente sudada, manchando con un poco de tierra su cabello rubio platino—. ¿Se traerá a sus perros?


  —No tengo perros.


  —Ah, creí que como era peluquera canina…


  —Tenía uno, pero murió en enero. —El estómago se me encogió al recordar a Max. Era muy viejo.


  —Lo siento. —Helga metió las manos en los bolsillos del peto y después sonrió ampliamente, como un niño cuando ha tenido una idea excelente—. Una amiga acaba de tener una camada de perros, son una monada. Cada uno tiene un color. Si le apetece, puede ir a echarles un vistazo. Pero no son de raza, su madre es un cruce de mil demonios y su padre un desconocido. Tienen algo de pointer, algo de cocker, algo de pastor alemán y algo de cualquier otra raza que se le ocurra.


  —Me encantaría verlos. Además, los perros sin raza son los más bonitos —dije recordando tanto a Max como a la pequeña Prim del cuento—. No hay dos iguales.


  —Eso es verdad, y aquí podrán correr cuanto quieran, no como en la ciudad.


  Helga era mucho más habladora que su primo, y casi tanto como Matilda, así que decidí cambiar de tema y seguir intentando recomponer mi historia familiar, la que mi madre se había negado a contarme.


  —Helga, ¿usted sabe por qué mi abuela y mi madre se distanciaron tanto?


  Helga se encogió de hombros.


  —Ni idea, a nosotros nos contrató después de que su madre se fuera. Si no lo sabe usted… ¿Nunca le dijo nada su madre?


  —Pues, sinceramente, no. Cuando mi madre murió, hace unos años, pensé que conocería a mi abuela, pero no fue al entierro.


  Helga señaló el banco de piedra.


  —¿Le importa que me siente?


  —No, por supuesto que no.


  —No sé lo que pasó. Ni Matilda ni Erik, si a eso vamos —apostilló dudando un momento antes de sentarse—. Solo se oyen habladurías por el pueblo, ya sabe, cotilleos. No puede una saber cuánto tienen de verdad y cuánto de mero chismorreo inventado.


  —¿Qué dicen esos chismorreos?


  —De todo. Por ejemplo, que su madre se quedó embarazada sin estar casada y que su abuela pretendía obligarla a abortar, o a dar al niño en adopción (los detalles varían según quien lo cuente), pero que su madre se negó en redondo y se marchó. Otras versiones dicen que lo que su abuela pretendía era que se casara con un terrateniente del otro lado del río, uno de los que tienen esas mansiones que parecen palacios austriacos, y que su madre, como no quería, se escapó. Otros dicen que su madre, simplemente, se hartó después de una buena bronca, cosa que, con el carácter de su abuela, me parece muy plausible. Perdone, no pretendo ofenderla, pero su abuela tenía el carácter de mil demonios que hubieran estado encerrados en un saco durante un siglo.


  Reí ante su sinceridad.


  —Tranquila, no me ofende —le aseguré.


  Ella me devolvió la sonrisa.


  —Dicen que después de la riña, y cansada de aguantar reglas dictatoriales, su madre cogió el petate y se marchó. Tras eso ninguna quiso saber más de la otra. —Helga meneó la cabeza—. Pasara lo que pasara, con su abuelo muerto, no hubo quien mediara entre egos, porque según dicen su madre también iba bien servida de carácter. De nuevo, sin ánimo de ofender.


  —No me ofende. Además, es cierto, creo que he debido de salir a mi padre. O al menos eso me decía mi madre: que tenía el carácter de mi padre. No lo sé, mi padre murió cuando yo tenía dos años.


  —Lo siento.


  —Cosas que pasan. En realidad, no lo recuerdo. —Intenté quitarle hierro al asunto.


  Siguió un silencio incómodo del que no supe cómo salir, pero Helga, continuando con nuestra conversación, lo hizo por mí.


  —En cualquier caso, como le digo, nadie sabe de verdad qué pasó. Su abuela no nos lo dijo y, si usted tampoco lo sabe, supongo que nos quedaremos con la intriga.


  Subí un pie al asiento del banco y, apoyando la barbilla en la rodilla, me giré hacia Helga. La observé fijamente. Aunque solo intentaba saber lo que de verdad pensaba, logré que se sintiera incómoda.


  —¿Qué pasa, Eleonor? ¿Por qué me mira así?


  —A ti no te gustaba mi abuela, ¿verdad? —le pregunté tuteándola, algo que con ella me salía de forma natural, al contrario que con el resto de su familia.


  —Como le digo, tenía un genio de mil demonios. Apaleados y encerrados en un saco.


  —Matilda dice que solo era severa.


  —Matilda tiene el carácter de un sable de hierro enfriado en hielo. Para los que somos de carne y hueso, su abuela era un ogro.


  —No te gustaba, resumiendo.


  Helga lo pensó solo un segundo antes de decidir ser tan franca como Matilda.


  —Supongo que no demasiado. Sin ánimo de ofender.


  —No pasa nada. Me gusta que hayas sido sincera —le aseguré sonriéndole.


  Helga me devolvió la sonrisa y se levantó.


  —Vuelvo a lo mío, Eleonor. —Se alejó poco a poco—. ¿Sabe?, me encantan los perros. Si se trae unos cuantos, estaré encantada de cuidar de ellos.


  * * *


  Esa noche solo encendí la lámpara de la mesa camilla. La oscuridad, ahora que sabía lo que ocultaba, ya no me asustaba y había vuelto a convertirse en una simple circunstancia física, la consecuencia de la falta de luz.


  A pesar de que no me concentraba demasiado en las aventuras del juez chino, dándole vueltas a lo que me había dicho Helga sobre mi abuela, poco a poco fui terminando la interesante historia. A las once y media me levanté para ir al baño, y a las doce en punto mi abuela, con su largo vestido y su color espuma de café, se sentó a mi lado mirando al frente. De nuevo de esa manera tan rígida, sin apoyarse en el respaldo ni en el asiento.


  —Hola, abuela —la saludé. Ella no dio muestras de oírme o, en el caso de haberlo hecho, de que le importara—. Espera un momento. Una hoja y acabo mi libro.


  Pasé la hoja. El ronco bramar del trueno resonó en la habitación. Cerré Los asesinos de la campana china, molesta, y lancé con toda la intención una mirada irritada a mi abuela, o a lo que quedaba de ella.


  —¿Sabes? —le dije—, no nos conocemos, podrías ser algo más amable. —Ella siguió mirando al frente, aunque percibí cómo sus puños avejentados, cerrados sobre la cabeza redonda del bastón, se tensaban—. ¿Quieres que te lea? Pues antes dime una cosa: ¿es cierto que mi madre, tu hija, se fue de aquí porque no quiso darme en adopción? ¿O se marchó porque pretendías obligarla a casarse con un hombre rico al que ella no amaba? Dime, ¿qué fue lo que pasó entre vosotras?


  La anciana me miró con una ira tan ardiente como el frío que despedía y que me obligaba a llevar puesta una rebeca de lana a pesar del caluroso mayo. Sus ojos se convirtieron en grandes cuencas vacías, sus labios finos y arrugados desaparecieron en una mueca. Golpeó de nuevo el suelo con el bastón. Una vez, y luego otra, y otra. Cada vez más fuerte. Cerré los ojos, asustada, y me tapé los oídos con las manos. El sonido era tan intenso que me hería los tímpanos. Creí que Matilda, Erik o Helga entrarían alertados por el estrépito, pero nadie vino.


  Una vez cesó, esperé hasta serenarme. Cuando fui capaz de volver a mirarla, los ojos habían regresado a su rostro intangible, al igual que la expresión rígida. Parecía expectante más que rabiosa, como quien aguarda un premio que está tardando mucho en recibir; un premio que sabe que no se le va a negar.


  Estuve a punto de marcharme ante la actitud inflexible de mi abuela. Actuaba como si yo le debiera algo. A ella, que nunca se había preocupado por mí hasta poco antes de morir.


  No sé cómo conseguí recordarme que había sido el orgullo lo que había terminado con la relación entre ella y mi madre, y, tras un pequeño titubeo, cambié mi libro del juez Di por el de relatos. De nada iba a servir enfadarme con una mujer muerta. Mi madre siempre decía que el rencor no valía más que para envenenarse uno mismo. Supongo que sabía bien de lo que hablaba. Me pregunté si mi abuela se había arrepentido en algún momento de sus decisiones pasadas, de no haber ido al entierro de su propia hija. Al fin y al cabo, me lo había dejado todo en herencia. Quizás su vejez había sido demasiado dura, sola en manos de las personas que trabajaban para ella.


  El resquemor hacia su actitud intransigente fue desapareciendo de mi corazón.


  —Solo quiero saber lo que pasó entre vosotras. No pretendo juzgarte. —Para tranquilizarla quise cogerla de la mano, pero la traspasé como si fuera vapor de agua, como si fuera un halo de luz, o de oscuridad. Allí por donde atravesó su figura etérea, mi piel se quejó de un frío mordiente.


  Ella permaneció inmóvil como una montaña acariciada por la brisa.


  —Está bien. Pero no tendrías que ser tan exigente.


  Abrí el libro. Pasé las páginas, acompañada del crujir del papel viejo, hasta encontrar el cuarto relato. El título me gustó.


  El cuadro.


  —A ver qué nos encontramos en esta historia.


  EL CUADRO
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  Nada más verlo se enamoró de él. Cualquier otra palabra sería solo un eufemismo, una imprecisión. Y ella sabía muy bien lo que era el amor, llevaba años describiéndolo.


  En cuanto sus ojos lo encontraron, se quedó subyugada por su magnética belleza, con el corazón latiendo apresurado, intentando compensar el aire que le faltaba.


  Se detuvo a tres pasos de él. Esa era la distancia exacta, la que permitía captar todo el encanto que irradiaba. Alargó el brazo, rozando apenas con las yemas el marco de bronce que lo contenía.


  Estaba tan embelesada como cuando se sentaba ante una hoja en blanco y daba inicio a una nueva historia, letra tras letra. Fue una voz chillona y desagradable, igual a la de una hiena en pleno ataque de histeria, la que la sacó de su arrobamiento y la hizo regresar, desde su lejano lugar de privado deleite, a la galería de arte.


  —¿Le interesa?


  A regañadientes, Tania apartó la vista del cuadro y miró a su interlocutora, una mujer bonita, de espesa melena dorada y cuerpo curvilíneo, que muchos habrían calificado de hermosa.


  —La verdad es que sí —admitió.


  Tania bajó la vista, azorada. Su exaltado enamoramiento debía de haber sido obvio. Miró de reojo a su alrededor. Al menos no había nadie más para ser testigo de su cara de atolondrada.


  Al alzar de nuevo la mirada reparó en cómo la mujer la estaba calibrando, igual que una leona de la sabana (o, en este caso, más bien una hiena) sopesa la probabilidad de que una gacela determinada se convierta en su presa. Tania se encogió un poco al verla relamerse satisfecha.


  —No me extraña. Mucha gente siente una intensa fascinación al contemplar este cuadro. Puede que no conozca al autor, pero fue un auténtico genio, un virtuoso del color, como puede comprobar. Un artista del siglo pasado. —Soltó una risita aún más desagradable que su voz, como si la hiena que habitaba en sus cuerdas vocales se riera de un chiste malo—. Perdón, dicho así parece que hablamos de un pintor decimonónico, pero no, me refiero solo a unos setenta años atrás: murió hacia 1950. Su nombre era FERNAN FER —pronunció el nombre con tal estridencia que pareció imprimirle mayúsculas a su tono—. ¿Lo conoce?


  —No, lo siento. Lo cierto es que soy una auténtica profana en el mundo del arte.


  La mueca de satisfacción de la mujer aumentó ante la confesión de Tania, como si la gacela hubiera mostrado un claro síntoma de debilidad.


  —La mayoría no lo conoce, ni siquiera los que suelen presumir de saber mucho de arte contemporáneo. Tampoco hay que ser un entendido para apreciar su belleza. Solo hay que tener cierta… sensibilidad.


  Tania volvió a contemplar el cuadro. La mujer tenía razón. No hacía falta ser un experto para quedar impresionado por los colores y matices del lienzo.


  —Esta es una de las únicas cuatro obras que se conservan del autor. Y, según se dice, está inacabada, de hecho ha sido bautizada como Tarde inacabada. Trabajaba en ella cuando murió.


  Una voz de hombre emergió del fondo del pasillo solicitando la presencia de una tal Ruth.


  —Discúlpeme, vuelvo en un momento.


  «No te des prisa en volver, hiena del Kilimanjaro», pensó Tania, que inmediatamente se avergonzó de su malicia y se puso tan colorada como si alguien hubiera podido oír su pensamiento.


  A solas de nuevo con su objeto de deseo, se deleitó con cada uno de los delicados detalles.


  La obra recordaba, sin serlo, una creación impresionista por su vivo colorido, sus formas imprecisas y el manejo de la luz. Representaba, algo desplazada del centro, hacia la derecha y hacia atrás en la perspectiva, una casa de madera de estilo inglés, de dos pisos y con amplias ventanas cerradas con postigos, construida en un hermoso prado verde salpicado de flores amarillas y rojas. Se intuía que la hierba empezaba a crecer con vigor, y Tania aventuró que las flores de pétalos amarillos, apenas unas motitas pequeñas, serían ranúnculos. Se acercó para comprobar si las flores rojas podían ser amapolas, pero estas también eran poco más que golpes de color en la tela, tal vez su vivo colorido solo pretendía aumentar la belleza de la campiña. En cualquier caso, el resultado era extraordinario.


  La pintura resplandecía con cada pequeño movimiento de los ojos, tomando tonos tornasolados en algunos puntos. En medio del campo, y en un plano más próximo que el de la casa, había un destello desconcertante: una cruz de un blanco tan inmaculado que parecía haberle robado la pureza a la nieve recién caída. Aquellos que están a punto de morir hablan de una luz al final de un túnel, una luz blanca y brillante que no ciega, una luz difícil de definir, quizá por no ser de este mundo. Tania supuso que esa luz sería de aquel extraño blanco preternatural.


  —Ya estoy aquí. Lo siento, es… —le dijo la galerista al volver. Pero Tania no fue consciente de sus palabras. Estaba en otro lugar, en ese en el que solo penetran unos pocos: los genios cuando tienen una revelación, los artistas cuando crean. Un lugar en el que los locos se quedan atrapados sin encontrar el camino de regreso; un lugar de emoción, intuición, exaltación, disfrute. Un paraíso.


  Continuó contemplando el cuadro e ignorando la molesta voz de fondo. El cielo era de tonalidades rojizas. Estaba atardeciendo. ¿O era un amanecer? No, atardecía, seguro, lo percibía. En el lado izquierdo, en primer plano, se intuía un viejo roble, aunque era difícil de precisar, porque únicamente había esbozado un pequeño trozo del tronco y unas pocas ramas borrosas con hojas de lóbulos pronunciados que parecían agitarse con una ligera brisa. Casi podía sentir ese aire de campo floral.


  Era tan tan hermoso…


  —¡¿Señora?!


  Tania regresó de su paraíso. La mujer rubia la miraba con aire entre preocupado y complacido.


  —Perdone, ¿me hablaba a mí? —Tania lo preguntó con una sonrisa en los labios, a pesar de que consideraba que no era ella quien debía disculparse, sino esa hiena disfrazada de mujer que tan bien fabricaba coitus interruptus.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, perdone. Me gustaría saber el precio.


  La sonrisa ladina que se formó en la boca de la galerista decía claramente que había cazado su presa, y que se disponía a degustar el banquete.
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  Ruth se sentó satisfecha en su oficina. Dos mil euros más en la cuenta.


  Desde que había visto a la mujer babeando como un chucho ante una hamburguesa, había sabido que la venta del cuadro era cosa hecha. Una rápida ojeada le había bastado para darse cuenta de que la chica había sido afectada por la enfermedad que Ruth había bautizado como ansia de posesión: un ansia enfermiza que, ante determinados objetos, se apoderaba de las personas y las embrujaba; una particular lujuria pecaminosa que solo se saciaba con la posesión del objeto y su contemplación día tras día. Un ansia que Ruth sabía explotar con una eficacia difícil de igualar.


  El precio había provocado la reticencia inicial de Tania (ese era el nombre de la compradora), que no había resultado ser tan cándida como al principio le habían hecho creer su mirada esquiva y sus mejillas sonrojadas, así que la había azuzado con la sutil amenaza que siempre funcionaba en esos casos. El ansia es una emoción demasiado egoísta como para dejar abierta la puerta a la posibilidad de que el objeto ansiado se pierda, por muy pequeña que sea la rendija.


  —Por supuesto, puede pensarlo, pero he de informarle que desde ayer esta belleza de colores brillantes tiene un pretendiente. —Dado que la joven había seguido sopesando si el precio a pagar era excesivo para un artista que no le sonaba de nada, Ruth había decidido apelar a otro pecado diferente al de la lujuria: la avaricia—. El que primero se decida se llevará un cuadro que, en mi opinión, puede convertirse en poco tiempo en una rareza de coleccionista y cuadruplicar su precio.


  —Me lo llevo —había sentenciado Tania.


  Como Ruth había imaginado, la joven había caído en su habilidosa trampa. Sin embargo, lo que jamás podría haber imaginado, lo que no cabía en su pecaminosa visión de la actitud humana, era que lo que había impulsado a Tania a lanzarse a la compra había sido, en realidad, el amor: el sentir que no podía abandonar aquella maravilla a su suerte, que debía protegerla de cualquier insensible que quisiera adornar una pared de colores estridentes y colocarla junto a otras pinturas, sin acordarse del cuadro nada más que para mencionarlo de pasada a las visitas. Si Ruth, con su filosofía vital que explicaba cualquier comportamiento humano a través de un pecado capital, hubiera conocido las razones de Tania, le habría contestado a esta que todo eso no era más que simple orgullo. Entonces Tania le habría replicado que no era más que una rubia oxigenada y cínica. Y Ruth se habría mostrado de acuerdo.


  Mientras recordaba la venta saboreando el triunfo, John entró en su despacho.


  —Acabo de llevárselo. —El hombre se sentó frente a ella al tiempo que se quitaba un guante de fino cuero—. No me gusta que me mandes a esta clase de recados como si fuera un vulgar obrerillo de tres al cuarto.


  Ruth se levantó, rodeó la mesa y le acarició la suave piel de la mejilla.


  —Vamos, solo has tenido que conducir hasta su casa y transportar el cuadro. Apuesto a que en cuanto pudo te echó corriendo.


  —A veces me asombra lo intuitiva que eres —admitió John posando un remilgado beso en la palma de Ruth—. Tienes que decirme cuál es tu secreto para tener unas manos tan perfectas.


  Ruth le devolvió el beso y se sentó en la esquina de la mesa. La falda se le subió dejando ver la piel morena de sus piernas sin medias.


  —Sí, la verdad es que estoy muy orgullosa de mi… ¿cómo la has llamado? Intuición. Esa chica estaba tan ansiosa que, si hubiera podido, habría transportado el cuadro en su coche.


  —Lástima que no cupiera en su micromachine. No me gusta coger la furgoneta.


  —Eres un quejica.


  —Al menos nos hemos librado del cuadro. Esperemos que esta vez no vuelva.


  —No volverá.


  —Ya sabes que pone nerviosa a la gente. Apostaría a que lo tenemos aquí antes de que acabe la semana.


  —No, no volverá.


  John no discutió. Ruth sabía esa clase de cosas. No sabía cómo mantener una relación amorosa más de seis meses, ni cómo elegir un buen agente de bolsa, pero respecto a las ventas no había nadie que supiera más que ella. En eso, Ruth nunca se equivocaba.
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  Para Tania no había sido complicado deshacerse del hombre bajito: se notaba que no quería estar allí tanto como que solo se había ofrecido a transportar el cuadro ese mismo día a causa de lo que ella había insistido. Incluso parecía aliviado por que no le hubiera invitado a tomar una taza de café.


  Una vez se quedó sola, lo primero que hizo fue buscar el mejor lugar para la pintura. Se pasó una hora subiendo y bajando entre los dos pisos de la casa, entrando y saliendo de las habitaciones, descolgando los pocos cuadros y fotografías que tenía, y colocando en lugar de estos la obra de arte recién adquirida, todo para, tras sopesarlo unos minutos, volver a quitarla frustrada.


  Al final solo encontró un lugar que la satisfacía. Le hubiera gustado colgarlo en su dormitorio —estuvo tentada de hacerlo, deseaba tenerlo lo más cerca posible de su sueño—, pero no habría sido una buena elección. El mejor lugar era una de las paredes del salón, aquella en la que desembocaba la escalera. Era una pared grande y el salón era un lugar muy luminoso, allí los colores resaltarían sin que el sol les diera de lleno.


  Segura de que había elegido bien, cogió unas alcayatas, el taladro y el nivel, y perforó la pared para darle una casa, un hogar, a su Tarde inacabada.


  Al llegar la noche estaba agotada de tanto ejercicio. No sabía cuántas veces había subido y bajado las escaleras, aunque quizás no tantas como para sentirse así de cansada; se repitió que no sería mala idea apuntarse a un gimnasio. Claro que, tal vez, no todo se debiera a su baja forma, también había que tener en cuenta el entusiasmo con el que se había movido desde que había comprado el cuadro.


  Sin mucha hambre, se preparó una tortilla francesa para cenar. Después fregó los platos con los ojos semicerrados antes de dar por terminado el día. Al subir a su dormitorio, contempló una vez más el cuadro.


  El campo de flores parecía mecerse con la brisa, como las hojas del viejo roble. El cielo rojizo del atardecer caía con una luz vespertina más intensa que la de cualquier ocaso que ella hubiera contemplado. La casa, con sus ventanas cuadradas y los postigos echados protegiéndola del exterior, con su sencillo tejado de aspecto vegetal, tan solitaria, casi se podía decir que ocultaba algo. La cruz en medio del campo, igual que una señal marcando un tesoro escondido, pintada con ese blanco tan inconcebible como la nube de los sueños, era desconcertantemente bella.


  Nunca había imaginado que poseer una auténtica obra de arte pudiera resultar tan agotador y excitante como el sexo.


  O como escribir.
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  Era casi medianoche y, siguiendo con el ritual que se estaba estableciendo en su vida desde unos cuantos meses atrás, el del «pis que aparece cuando te estás durmiendo», Miguel se levantó para aliviar su vejiga. Llevaba diez minutos aguantando y la presión creciente le decía que no podría retener la orina durante mucho más tiempo. A pesar de la urgencia por ir al baño, tuvo que esperar con paciencia a que el líquido amarillo se decidiera a saltar al vacío desde su uretra. Empezaba a pensar que tenía un problema con la próstata, pero, mientras los inconvenientes se limitaran a esas incomodidades, no accedería a que ningún carnicero licenciado en prostatología le hurgara en sus partes íntimas. Además, todavía no había cumplido los cuarenta, no podía tener esa clase de problemas. Quizá solo fuera una racha.


  Al tiempo que el tibio líquido se decidía a abandonar su cuerpo, notó un agujero en el estómago. Después de la copiosa cena, digna del mismísimo Homer Simpson, no tendría que sentir hambre. Pero ahí estaba ese molesto agujero que amenazaba con perforar sus entrañas si no lo alimentaba. Desde su divorcio, el hambre se había convertido en otra molestia nocturna.


  Sin encender la luz del pasillo, bajó las escaleras acompañado por el resplandor de la calle. Se movió con cuidado, como temiendo despertar a alguien, aunque no había nadie más en la casa; nadie que esperara en el otro lado de la cama, nadie a quien abrazar y besar. No desde que se había separado definitivamente de su mujer, algo que había ocurrido al estampar su firma en un papel, bastante antes de que el ritual del pis comenzara.


  Ya que no había nadie a quien desvelar, nadie por quien preocuparse, ¿por qué no montar un buen jaleo? Estaba solo, podía armar tanto alboroto como una bandada de estorninos enfurecida. Se aclaró la garganta ruidosamente, dio manotazos a la barandilla y, camino a la cocina, se esforzó por que sus pasos retumbaran por la casa, pero el suelo enmoquetado y las zapatillas de suela blanda dieron al traste con su intento, provocándole una sensación de fracaso.


  En la cocina tampoco le hizo falta encender la luz, por la puerta francesa que daba al jardín se colaba suficiente claridad.


  Sobre la mesa estaba el pollo asado que le había sobrado de la cena. Con remordimientos, se sentó a comerlo. El bocado no le supo especialmente bien, la conciencia aderezaba el pollo con una especia amarga. Desde su divorcio había engordado diez kilos. Se pasó la mano por la barriga, que había pasado de ser incipiente a asomar por encima del cinturón. Todavía no era un caso perdido, pero podía llegar a serlo. Otro día se contendría. Esa noche no. Esa noche era especial, había luna llena, como permitía adivinar la abundante luz que iluminaba su casa, y todo el mundo sabía que en las noches de luna llena los instintos y los apetitos no se podían reprimir. Cosa de las mareas y de la atracción del satélite. O algo así. También se suponía que había más asesinatos y crímenes violentos, aunque no lo había comprobado. Quince años en la policía y no lo había comprobado. Bien mirado era una oportunidad. A partir de ahora podía dedicarse a hacer un estudio. Podía llevar un registro pormenorizado y, si era minucioso, incluso solicitar la colaboración de algún psicólogo y publicar un libro. Quizá se convirtiera en un bestseller, ¿por qué no? Después de todo, a la gente le encantaban los temas escabrosos y sangrientos. Si había mucha sangre, se vendería seguro. Se haría famoso y entonces podría quedar con su ex y restregárselo por la cara. Esa cara de… de… De nada, era la cara más hermosa que había visto en su vida.


  A veces deseaba odiarla un poco, pero, si bien ya no la amaba, era consciente de que ninguno de los dos era culpable de haber evolucionado de forma diferente. Él, policía, ella, abogada defensora… Tenía que acabar mal. Era un mantra que solía repetirse a sí mismo. Creer que había sido inevitable le ayudaba, aunque todavía dolía recordar cómo, poco a poco, habían dejado de buscarse para reconfortarse en los malos días. Si consiguiera odiarla, tal vez la herida cicatrizara antes.


  Tiró la zanca de pollo sobre el plato y lo metió todo en la nevera. Se dio cuenta de que no lo había cubierto con film. Su mujer odiaba esa costumbre, pero… ya no había mujer.


  Miró el almanaque con fotos de paisajes japoneses que colgaba junto a la nevera. Según indicaba, no había luna llena. La excusa de la incontrolable necesidad producida por la luna no le servía. No importaba, de camino al dormitorio ya se le ocurriría otra. Atravesó el salón y comenzó a subir la escalera. La luz era fuerte y potente.


  —Con tantas farolas uno ya no sabe ni cuándo hay luna llena.


  El pensamiento tropezó con una piedrecita molesta. El color de la luz. Era demasiado… demasiado… blanca. Las farolas arrojaban una luz amarillenta, del color de la piel de un plátano insípido. La luna emitía una luz ¿plateada?, ¿azul? No sabría decirlo, nunca se había fijado, su hermano era el romántico, no él. En cualquier caso, estaba seguro de que no era de ese blanco.


  Bajó los escalones que había subido y miró por la ventana del salón. El resplandor no provenía de las farolas de la acera, sino de la casa de su vecina. Miró el reloj. Las doce y cuarto.


  Se restregó los ojos. La luz era tan limpia que a su lado la de los fluorescentes habría parecido plomiza. Salía de una de las ventanas de la vivienda, aunque no podía asegurarlo, de alguna forma parecía provenir de más allá de la casa, como si la envolviera.


  La luz se apagó. La casa de al lado volvía a estar sumida en las sombras amarillas de las farolas de la calle.


  —¿Qué cojones estaría haciendo?


  Miró al salón, miró la casa de al lado, miró hacia su habitación. Sopesó irse a dormir. Sopesó ir a ver a su vecina.


  Subió la escalera, mucho más sombría que cuando la había bajado hacía solo unos minutos.
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  Tania se despertó contenta. Se sentía exultante, como si alguien, en sueños, le hubiera dicho que le esperaba un día espléndido. Estaba tan feliz como si fuera a recoger el premio Nobel de Literatura. Se imaginó el discurso que daría y se rio de sus tontas fantasías. Sabía que ni ella ni las novelas que escribía, intensos romances con elementos sobrenaturales, serían nunca candidatas a un premio así. Pero soñar era gratis. Y maravilloso. Y hoy tenía muchas ganas de ponerse frente al ordenador y avanzar en su última historia antes de recibir los próximos encargos de su otro trabajo, el de traductora, el que le permitía llegar a fin de mes.


  Fue al baño de su dormitorio soltando un bostezo que podría haber competido con el rugido del león de la Metro. Se notaba un poco cansada a pesar de haberse sumido en un sueño profundo y no haberse desvelado ni una vez. Y al mismo tiempo estaba contenta, deseosa, ávida. Se lavó la cara apresuradamente («el lavado del gato», como solía llamarlo su madre), se peinó con los dedos el corto cabello que no sobrepasaba su barbilla, cambió el pijama por unos leggins negros y un amplio jersey, y bajó con una sonrisa impaciente hasta el salón.


  Allí estaba. Su obra de arte. Su posesión más preciada. Destacaba igual que un diamante en una mina de carbón.


  —Buenos días, espero que hayas dormido bien. Voy a por un café y enseguida vuelvo.


  En la cocina cogió un par de magdalenas y empezó a comerlas mientras esperaba que el café subiera. El ronco pitido de la cafetera italiana le indicó que su droga estaba lista. Cafeína recién exprimida.


  Saboreó el café. Sin leche. Sin azúcar. Caliente. Fuerte y en taza de desayuno. Una auténtica delicia. Una vez había oído que el café tenía que ser negro como el demonio, caliente como el infierno y dulce como un ángel. Quien lo había dicho no amaba el café. Cuando algo te gusta de verdad, lo amas tal y cómo es, no intentas cambiarlo para que se amolde a tus preferencias. Lo aceptas y lo disfrutas sin edulcorantes. Lo admiras. Igual que ella hacía con su cuadro.


  Tragó el último pedazo de magdalena y, con la taza calentando sus manos siempre frías, regresó al salón.


  ¡Qué perfecto era! Las motas de color le recordaban a Degas, a Monet, a Renoir… Aunque ninguna de las obras de esos pintores le gustaba tanto como la que colgaba en su pared. La casa con las contraventanas cerradas, las flores rojas de pétalos indefinidos, el cielo arrebolado como las mejillas de un inocente al que se ha acusado de forma injusta…


  Dio un sorbo al café y se acercó al cuadro, examinándolo con un placentero detenimiento.


  En el piso superior de la casita inglesa una de las dos contraventanas estaba abierta. Hubiera jurado que todos los postigos estaban echados. Se alejó. Decidió que era un detalle que enriquecía la composición. Rio como una chiquilla. Enriquecer la composición. Hablaba como si supiera de arte algo más que el nombre de los pintores famosos.


  También se fijó en que, allí donde estaba la extraña cruz blanquecina, la hierba aparecía más abierta, aplastada, como si alguien la hubiera pisado con saña.


  Resignándose a no poder pasar las veinticuatro horas del día contemplándolo, le lanzó un beso y se sentó delante del ordenador, a solo unos metros de Tarde inacabada.


  Tenía que terminar el borrador antes de que finalizara el mes. Después le mandarían tres libros para traducir y poco podría dedicarse a su novela, que se estaba convirtiendo en la mejor que había escrito. Sus personajes eran terriblemente apasionados, y el misterio que había urdido, complejo y original. Solo necesitaba un buen final. En realidad, sabía cómo acabaría. Dawn mataría al asesino de su familia en medio de la cena del aniversario de la coronación, con la astucia suficiente como para que nadie se percatara de su implicación y así escapar con vida; lord Huxley la ayudaría. Lo que todavía no había perfilado del todo era el camino que debían recorrer esos dos personajes tan distintos, ni cómo descubrirían que la peste no había matado a ningún niño, sino que el responsable había sido el rey, un vampiro cruel y sediento de sangre inocente.


  Abrió el único archivo de texto del escritorio, La sangre de la corona. Le gustaba el título provisional, aunque no a su editora, cuya recomendación era El vampiro rey.


  Tomó tres sorbos del fuerte café y lo dejó sobre el posavasos de la casa Hufflepuff. Ojalá ella fuera capaz de crear una serie de libros como aquella. Pero no podía, siempre que lo había intentado había acabado escribiendo la copia de una copia de cualquier libro de fantasía juvenil. A su mente le gustaba vagar por mundos de tórridos romances con hombres honestos y mujeres valientes y descaradas, mujeres tan diferentes a ella misma…


  Se quitó las zapatillas de cuadros, colocó las manos sobre el teclado y se dispuso a transformar en letras la historia de amor que ardía en su cabeza. Leyó los últimos párrafos que había escrito el día anterior, antes de salir a dar una pequeña vuelta y, sin saber cómo, acabar entrando en una galería de arte. Un pequeño impulso, un canto de sirena, la llamaba a girarse y contemplar el cuadro, pero se contuvo. «Tienes que terminar esto», se ordenó.


  
    Los fuertes brazos de Huxley la sujetaron por la cintura justo en el momento en el que el suelo de la montaña se derrumbó bajo sus pies. Con la delicadeza de un novio en la noche de bodas, la recostó en la fría roca interponiéndose entre ella y el nuevo precipicio.


    —Nos estamos acercando. Apuesto a que esta no es la única trampa que nos espera.


    Dawn se mordió el labio por su imprudencia. Ahora le debía una. Estaba en deuda. Sentía el calor emanar del cuerpo del falso lord, cubriéndola como el de la hoguera de una chimenea en las noches de invierno. El rostro de él, con los labios entreabiertos, su dulce aliento y su sonrisa, estaba justo sobre el de ella.

  


  «¿Ahora qué harás, Dawn? ¿Saldrás huyendo de tus sentimientos como una gatita asustada? No, claro que no. Eres una leona, una que ha tenido que vivir en una época de hombres, pero no temes a nada. Eres la cazadora de la manada. Eres astuta y valiente. No toleras la condescendencia».


  Estiró los dedos produciendo un crujido y escribió.


  
    —¿Por qué sonríes? Ya veremos si no eres tú a quien al final tenga que salvar de caer en el sueño de los no muertos.


    La sonrisa se desvaneció en el rostro de lord Huxley.


    —Por favor, no hace falta que me dirijas una palabra amable.


    —Y no hace falta que tú te regodees de tu suerte. Sigamos.

  


  El timbre.


  —Mierda. ¡Que estaba en racha!


  Se levantó de mala gana y sonrió a su nueva adquisición de forma melosa al pasar frente a ella. Despistada, todavía pensando en las siguientes líneas, intentando imprimirlas en su mente para no olvidarlas, abrió la puerta sin echar antes un vistazo por la mirilla y se encontró a su vecino de al lado, con quien no había intercambiado más que un par de saludos. Lo poco que sabía de él se lo debía a los chismorreos de Gemma, la dueña de la panadería, que siempre estaba dispuesta a regalar un poco de actualidad vecinal con la compra de una barra de pan.


  Era un hombre de mediana edad muy atractivo, alto y con unos músculos que todavía se intuían fuertes a pesar de que había cogido unos kilos. Últimamente lucía una barba desaliñada que acentuaba sus rasgos varoniles. Estaba segura de que no era la única que se permitía mirarle de soslayo cuando se lo cruzaba por la calle.


  —Buenos días.


  —Buenos días —le contestó Tania notando el rubor brotar en sus mejillas. Qué voz tan sexy tenía.


  —Verá, solo quería comprobar que se encontraba bien. —Los ojos del hombre, casi tan oscuros como su piel, la miraban con un punto interrogativo.


  La aclaración desconcertó a Tania, que dejó de pensar en él como en el nuevo protagonista de una de sus novelas y se centró en que un prácticamente desconocido llamaba a su puerta con un extraño motivo.


  —Sí, estoy bien. ¿Hay alguna razón por la que no debería estarlo?


  Miguel cambió el peso de un pie a otro.


  —No, supongo que no. Es solo por la luz en su casa esta madrugada, me inquietó un poco. Imagino que tendría alguna fiesta o algo similar.


  ¿Fiesta? ¿Luces? Pero ¿a qué se refería ese hombre?


  —No, yo no hice ninguna fiesta ayer. Ni nunca, en realidad.


  —Sería la televisión entonces.


  Tania negó con la cabeza.


  —Tampoco veo la televisión, y menos de madrugada, suelo acostarme muy pronto. No sé de qué luz me habla.


  —¿En serio?


  —Me temo que sí.


  —Pues no sé… —Miguel se pasó la mano por las mejillas, incómodo, y bajó la vista al suelo—. Siento haberla importunado. Solo era una luz, tampoco es que me hubiera molestado.


  Tania se apiadó de lo azorado que parecía el hombre que estaba bajo el umbral de su puerta: era una sensación que ella conocía bien.


  —No pasa nada. Si vio algo raro, supongo que comprobarlo forma parte de su deformación profesional. —Tania rio esperando que Miguel la acompañara, pero este solo bajó la mano de su rostro y la metió en el bolso del pantalón.


  —¿Cómo dice?


  Tania sintió los colores de sus mejillas volverse rojos como el fuego y subir hasta el nacimiento de su pelo. Siempre metía la pata cuando intentaba hacerse la graciosa con desconocidos. Se pasó uno de sus cortos mechones tras la oreja, dejando ver sus coloradas mejillas.


  —Solo era una broma. Creí… creí… que usted era policía.


  Miguel se quedó quieto un segundo y después le devolvió la sonrisa.


  —Perdón, creo que me he levantado algo espeso esta mañana, discúlpeme. Sí, supongo que se trata de eso. Deformación profesional. De todas formas, estoy seguro de que vi una luz en su casa de madrugada, poco después de las doce. Si dice que estaba dormida, y no ha notado nada extraño en la casa…


  —¿Extraño?


  —Quizá alguien entrara a robar. No lo creo —se apresuró a añadir—, de verdad, pero eche una ojeada y, si nota la ausencia de cualquier cosa, o algo fuera de sitio, estoy ahí mismo —recalcó señalando su casa. Volvió a pasarse la mano por las mejillas, donde crecía una fuerte barba de tres días, y optó por despedirse—. Tengo que irme. Como le he dicho, siento haberla importunado.


  —No, no, en absoluto. Le agradezco que se haya tomado la molestia de pasarse, pero la verdad es que no he notado nada raro en casa y no sé de qué luz me habla. De todas formas, echaré esa ojeada, por si acaso.


  —Bien. Adiós entonces. Por cierto, me llamo Miguel.


  El hombre tendió la mano y Tania la estrechó.


  —Y yo Tania.


  Miguel se tocó la frente con dos dedos, remedando un saludo militar, y se fue hacia su garaje. Tania cerró la puerta todavía confusa por la visita de su vecino.


  —¿Una luz extraña?


  Miró hacia el suelo y se dio cuenta de que no llevaba zapatillas. Sus dos dedos gordos asomaban por sendos agujeros en los calcetines. Las fresas maduras no igualaban el rojo de su rostro en ese momento.


  —La primera vez que un hombre tremendamente atractivo llama a mi puerta en meses y le recibo con tomates en los calcetines. Eres el colmo de la sensualidad, chica. —Caminó hasta la mesa de trabajo haciendo un alto delante de su cuadro—. Pero son unos dedos muy sexys, ¿verdad?


  Se sentó y, olvidándose de la ojeada que había prometido echar por la casa, volvió a colocar las manos sobre el teclado esperando que nadie más la interrumpiera, a no ser que fuera Miguel para invitarla a comer. Por estar acompañada de esa voz y de esos ojos oscuros podría sacrificarse. Es más, estaría encantada de sacrificarse.


  Escribió una primera palabra (siempre le resultaba la más difícil), luego otra, luego otra. Dio un sorbo a su café, que se había enfriado, y lo tragó de mala gana. Después escribió una frase entera, luego otras dos. Se atascó unos minutos, buscó entre sus recursos una figura retórica para el color blanco que no tuviera como referente la nieve, se enfadó porque ninguna musa acudiera a chivarle un par de ellas, tecleó nueve puntos suspensivos en su lugar y siguió. Y siguió, y siguió, y siguió. Y a las dos de la tarde había escrito más de cuatro mil palabras.


  —Si todos los días fueran así, me daría tiempo a terminar el segundo borrador y mandarlo a la editorial antes de tiempo. Eso sí que sería un puntazo.


  Fue a la cocina a comer algo, más por costumbre que por hambre. Se le había ido la mañana sin enterarse del paso de las horas. Había sido igual que estar escribiendo bajo el influjo de una droga. Como ir al dictado de una musa un poco rebelde a la que no le gustara regalar todas las metáforas, pero que se hubiera despertado bastante vivaracha.


  Cogió un vaso de agua y bebió. Cuando lo terminó se tomó otro. Ni siquiera se había acordado de beber. No había necesitado agua, ni cafeína.


  —Esto debe de ser estar en estado de gracia.


  A esas horas no se iba a poner a cocinar. Rebuscó en la nevera algún plato preparado. Metió una lasaña al microondas y volvió al salón.


  Allí estaba el cuadro. Quien lo había pintado también debía de haberse encontrado en estado de gracia. Se preguntó si los otros cuadros de Fernan Fer serían igual de impactantes e hipnóticos. ¿Tendrían esos colores elegantes y vivos? ¿Jugarían con la misma maestría con los detalles y las sensaciones?


  Se acercó a la pintura. Sus dedos se alargaron hasta rozar el lienzo con la suavidad con la que el ala de una rapaz nocturna rasga el aire. Cerró los ojos. Era extraño: incluso con los ojos cerrados podía sentir la vitalidad del cuadro… Parecía emanar vida.


  Abrió los ojos. La casa con su contraventana abierta, la cruz en el campo con el resplandor sobrenatural, las flores, preciosas en su indefinición. El inicio del ocaso, la hierba creciendo. Era hermoso, vital.


  Un ring proveniente del microondas la avisó de que la lasaña estaba lista. La desmoldó y se la comió en cinco bocados. Por la tarde se sentó frente al ordenador y escribió otras tres mil palabras.


  Cuando el sol se puso estaba tan agotada como el día anterior. Se tomó un vaso de leche acompañado de unas tostadas con mantequilla y subió a acostarse.
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  Miguel se levantó refunfuñando una serie de palabras que ni él mismo entendió. Dio por hecho que tendrían algún significado para un cerebro más despierto que el suyo. El ritual del «pis que aparece cuando te estás durmiendo» se estaba convirtiendo en un auténtico incordio. Se quedó de pie frente al retrete, minuto tras minuto, esperando que la orina se dignara a salir.


  —Por el amor del Dios, no puedo empezar ya con estos problemas.


  Por fin, quizá espoleado por su desesperación, pudo hacer pis. Decidió volver a su habitación sin pasar por la cocina, nada de picoteo a media noche. Se metió en la cama y oyó protestar a su barriga.


  —Esta vez no.


  Pero su resolución duró lo mismo que un ratón en un garaje con cinco gatos hambrientos.


  Mientras bajaba por la escalera prometiéndose no tomar más que una loncha de pavo para matar el gusanillo, una potente luz proveniente del exterior rompió con brusquedad las brumas de la noche y se adentró en su casa sacando sombras de la escalera, del salón y de una silueta algo más fornida de lo que debería.


  Miguel se acercó hasta la ventana y pudo ver el resplandor de la casa de su vecina. Miró el reloj. Las doce de la noche.


  —No hay ruido. Ni parpadeo. Solo esa luz.


  Una luz tan blanca que parecía irreal, una idealización escapada de alguna mente loca. Era insana. Ese color tenía algo que no cuadraba en la retina. Hería por su insólita falta de cromatismo. Por su brillo mortecino.


  Se quedó quieto, escrutando el resplandor, intentando entender su origen, hasta que, de repente, tan súbitamente como había aparecido, la luz se apagó y la casa de al lado quedó a oscuras. Se pasó una mano por la corta barba. Áspero, pero no tanto como esa luz sin naturaleza, insidiosa en su perfección.


  Miró de nuevo el reloj: las doce y cuarto. Se dio la vuelta y regresó a la habitación, ya sin hambre. Antes de meterse en la cama subió la persiana. No durmió ni un minuto esperando que la aberrante luminosidad reapareciera. Pero la única luz que volvió a ver fue la que anunció la muerte de la noche al aproximarse el amanecer. Entonces consiguió dormir un par de horas antes de que el despertador le gritara que tocaba ir a trabajar.
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  Tania, que dormía sin bajar las persianas, percibió cómo la luz rosada del amanecer se colaba por la ventana. Lo mejor de tener una profesión en la que podía marcarse su propio horario era levantarse de forma natural con la aurora. Normalmente eso le pedía el cuerpo. Aunque no esa mañana, tal vez porque el día anterior había trabajado con intensidad.


  Su bostezo resonó en el cuarto. Le apetecía echar otra cabezada, pero abajo le esperaba la mejor novela que había escrito en su vida. Volvió a bostezar.


  —Definitivamente, voy a tener que presentarme para sustituir al león de la Metro. Así podrá volver a la selva. O a la sabana. O a donde sea que viviera antes de que lo contrataran.


  Se lavó la cara con agua fría. Sintió las baldosas en los talones y los pulgares de sus pies. Varios agujeros rompían el negro de sus calcetines.


  —Vale, esto es preocupante. ¿No tengo ni un par que no esté roto?


  Se enfundó las zapatillas y bajó a desayunar. Echó una rápida ojeada a su amor de pared y fue a por una esponjosa magdalena.


  A medio camino se detuvo en seco.


  ¿Qué era lo que había visto? Se acercó poco a poco al cuadro. Se paró a tres pasos de él, la distancia óptima, la que permitía contemplar cada detalle del conjunto.


  Había algo diferente.


  No, no. ¿Cómo iba a haber algo diferente? Los cuadros no cambian. Sí, ahí estaba la contraventana abierta en el segundo piso y la hierba algo más retirada, que se le había pasado por alto en la galería, alrededor de la cruz de color blanco nieve. («En serio, Tania, empieza a buscar más símiles para el blanco que la nieve y las perlas o tu editora te va a matar», se reprendió). Pero nada más. Continuó hacia la cocina, intentando curvar sus labios en una sonrisa que no acababa de formarse. «Los cuadros no cambian», se repitió al tiempo que iba a por la ansiada cafeína.


  Preparó el café de forma automática. Cogió una magdalena y la engulló antes de que estuviera listo. Volvió a bostezar sonoramente. Cuando el rugido de la cafetera, tan potente como el suyo, la avisó de que podía servirse su dosis matutina, llenó hasta arriba la taza más grande que tenía, una donde su hermano desayunaba leche con cacao cuando venía a visitarla, porque necesitaba despertar. Tomó otra magdalena, se la metió entera en la boca y cogió a su inseparable compañero en la vida, caliente, amargo y oscuro como el demonio.


  Fue hacia su escritorio evitando mirar el cuadro. Encendió el ordenador, que no tardó ni diez segundos en estar preparado. «Estas nuevas memorias SSD son más rápidas que un rayo».


  —¿En serio? ¿Más rápidas que un rayo? Espero que a partir de este momento se te ocurra algo que no esté tan trillado, o lo que escribas va a ser intragable.


  Abrió el archivo, fue hasta la última página y apretó la primera tecla. Luego otra. Paró. Tentó el café con los labios, buena temperatura, un largo trago. Apretó otra tecla, otra, otra. Paró. Un nuevo sorbo al café, uno largo que vació media taza. Puso las manos sobre el teclado y se quedó mirando la pantalla.


  —Esto es una estupidez. Los cuadros no cambian.


  Sabiendo que no iba a poder trabajar hasta que se quitara la incógnita de la cabeza, rebuscó en el tercer cajón de su escritorio, entre una ingente cantidad de facturas antiguas, cajas de clips y bolígrafos de colores, hasta dar con la lupa que no había usado nunca. Era grande y pesaba más de lo que recordaba. La había comprado por si la necesitaba. Después de cinco años por fin iba a amortizar la compra.


  Fue hasta el cuadro, pero esta vez no lo contempló. Esta vez lo examinó. Quería encontrar lo que no encajaba. Porque algo era diferente. O quizá no, porque los cuadros no cambian.


  Lo vio enseguida, «tan rápido como un rayo». No le hizo falta la lupa para resolver el juego de encuentra las diferencias. Era tan obvio que solo la falta de cafeína en sangre podía servirle de excusa para no haberlo captado antes.


  —¡Joder!


  La cruz, con su hipnótico color, asentada en la tierra del bello prado de gramíneas que crecían con avidez, señalaba no un tesoro, sino una lápida. La hierba aplastada estaba a su alrededor y, en la superficie de la losa de piedra que había sobre el suelo, se apreciaban una serie de arañazos. El color de la lápida también era blanco, como el de la cruz. Un blanco tan puro que escandalizaba. Acercó la lupa a los arañazos. Eran dos letras profundas, aunque con una caligrafía tan fina que parecían labradas con las uñas en vez de esculpidas con un cincel: F. F.


  Su cuadro se estaba transformando lentamente en algo perturbador. Se alejó de él como si la hubiera atacado. Se pasó una mano por la frente y mordió el aro de metal de la lupa. Un sudor frío bañó su nuca y dio nacimiento a un escalofrío que recorrió su cuerpo hasta los dedos de los pies.


  —¡Eso no estaba ahí ayer!


  Caminó por todo el salón, de un sitio para otro, como una abeja enloquecida que hubiera olvidado su danza. Sus ojos, con las pupilas dilatas de un halcón avizor, volvieron al cuadro, a la ventana del piso superior, aquella que en un primer momento había creído pintada con el postigo echado. En el cristal descubrió rasgos humanos. Con el pulso tembloroso acercó y alejó la lupa. La delicadeza de trazos era pura maestría. No eran rasgos en el cristal, sino tras el cristal. Una cara de mujer. Ojos grandes, del color de la corteza de roble, con un rictus de dolor que viajaba por el aire hasta erizar los pelos de la piel. Retiró la lupa, ahora que sabía que estaba allí, ya no la necesitaba para distinguir el rostro enmarcado por un pelo rubio.


  Tania retrocedió sin perder de vista el cuadro: la lápida en medio del campo con esa cruz que antes percibía con un delicioso color y que ahora le resultaba perturbadora; el rostro en la ventana, gritando mudo a través de unos ojos agónicos.


  «No estaba ahí. No estaba ahí. Cuando lo compré nada de eso estaba ahí».


  La galería.


  Había guardado en el cajón del aparador las tarjetas que le habían dado la galerista y el hombre refunfuñón. Dos pequeños rectángulos de color lila con letras doradas de estilo renacentista.


  Marcó desde su móvil, un trasto anticuado que no admitía aplicaciones. Se equivocó. Colgó. Volvió a marcar. La voz que le respondió pronunciando el nombre de la galería de arte con la seguridad de la hembra alfa de la manada era, sin duda, la de Ruth.


  —Hola, soy… soy… Mi nombre es Tania y hace dos días le compré un cuadro. De Fernan Fer.


  Un silencio algodonoso se formó al otro lado. Esperó. Esperó.


  —Oiga, ¿me escucha?


  —Sí. Dígame.


  La voz carecía de la anterior melosidad propia del vendedor.


  —Quería saber una cosa. Le sonará a locura, pero, verá, este cuadro hace cosas raras.


  —¿Disculpe?


  —Ha cambiado. Desde que lo compré.


  —¿Me está diciendo que desea devolverlo?


  La propuesta de la galerista la sorprendió, no había pensado en eso. Miró el cuadro. Sentía brotar de él un peligro acerado, pero seguía siendo tan atractivo como la mano de un amante.


  —No, creo que no.


  —Me alegro, porque nuestra política es no aceptar devoluciones más que en casos extremos, como falsificaciones. Creí habérselo explicado con claridad durante la adquisición.


  Tania comenzó a temblar, se sintió tonta sin saber qué decir.


  —Sí, no es eso. Lo entiendo. Pero me gustaría…


  —¿Revendernos el cuadro? Me temo que tampoco estamos interesados. Ni aunque nos pidiera una quinta parte.


  La voz era tosca como un hacha sin filo e igual de seca que un montón de yesca lista para arder. ¿Por qué creía que iba a intentar revenderle el cuadro? ¿O a devolverlo?


  —¿Por qué me pregunta eso? ¿Es que alguien lo ha hecho con anterioridad?


  La respuesta fue un nuevo silencio algodonoso que absorbía cualquier sonido. Después de unos segundos, Ruth lo desgarró con una pregunta impaciente.


  —¿Le importaría decirme qué quiere?


  —Pues creo que… Yo solo quería saber si podría decirme algo de este cuadro.


  La voz de la galerista se relajó un poco.


  —No mucho, aparte de lo que ya le conté. Se dice que fue la última obra de Fernan Fer, aquella en la que trabajaba justo antes de desaparecer.


  —¿Desapareció?


  —Eso creo, sí. Juraría habérselo dicho.


  Tania se frotó las sienes recordando la reunión en el despacho donde se había formalizado la venta. La mujer y su risa aguda, el hombre refunfuñón, las buenas palabras, las firmas, el pago.


  —No, seguro que no.


  —Tuve otra de sus obras en mi galería hace unos años. No era tan magnética como su Tarde inacabada, con ese uso del color y la luz tan magnífico. No hay muchos datos sobre el artista. Y en vista de que no quiere devolver el cuadro, ni vamos a recomprárselo, si me disculpa, tengo que atender a otros clientes.


  —Sí, claro. Hasta…


  Había colgado.


  Tania se quedó con el móvil en la mano sin poder creer que hubiera alguien tan desconsiderado como para terminar una conversación de esa manera.
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  —Vaya, vaya. ¿Problemas con la extraña pintura?


  —Quizás —admitió Ruth.


  —¿Acaso nos quiere devolver el cuadro?


  —Ha dicho que no.


  —¿Es también de las que dice que el cuadro hace cosas raras?


  —Sí, John. Esta dice que cambia.


  —¿Qué había dicho la otra mujer? ¿Que irradiaba?


  —Que alumbraba.


  —Eso. Esta también lo querrá devolver. Dale tiempo.


  —No. Estaba demasiado ansiosa por tenerlo cuando lo compró. No lo hará. —Lo meditó—. No creo.


  —Ah, sí, es verdad, tus teorías pecaminosas sobre la voluntad humana.


  —Quería que le dijera lo que sabía del cuadro y de Fernan Fer.


  —Sí, eso deduje, cual Sherlock avezado, por tu monólogo. No le has contado mucho.


  —Puede. Tampoco hay mucho más que contar. Y no mentí.


  —Algunos sostendrían que esconder la verdad es la peor de las mentiras.


  —Algunos son idiotas.


  John se giró hacia Ruth con una sonrisa maliciosa.


  —¿Y tú? ¿Nunca lo has visto alumbrar? ¿O cambiar? —le preguntó a la mujer con un deje de sorna.


  —A mí lo único que me parece que alumbra es el dinero cuando lo tengo en la mano, y el único cambio que me interesa es el de los ceros de mi cuenta corriente.
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  Tania, todavía molesta por la infructuosa conversación, observaba el cuadro pretendiendo desvelar el secreto que guardaba, pero ni el prado verde, ni el cielo rojo, ni el rostro aterrado le revelaban nada.


  En cuanto se pusiera a escribir, en cuanto le diera la espalda, ¿cambiaría?


  —Los cuadros no cambian. No te fijaste bien cuando lo compraste. Eso es todo.


  «¿En serio no viste esa lápida? Ahora va a resultar que estás cegata como una musaraña».


  Recelosa, fue a por otro café. Un poco de cafeína extra y todo tendría más sentido. Aspiró el agradable aroma y volvió al salón con la ancha taza en la mano. Situándose frente al cuadro, memorizó cada detalle, cada flor roja y cada ranúnculo dorado en ese campo verde, el brillo tornasolado de la cruz y los arañazos con forma de«F» de la tumba. Después sacó algunas fotos con el móvil. La cámara del teléfono era pésima y no conseguía enfocar con nitidez, pero bastaría: la lápida, la cara en la ventana, el sol al atardecer…


  … al atardecer.


  ¿El cielo no presentaba una tonalidad más purpúrea, como si el ocaso hubiera avanzado hacia la noche y el sol estuviera a punto de desaparecer tras alguna montaña fuera de la panorámica?


  —Los cuadros no cambian. Por los cuadros no pasan las horas. Ni siquiera en los de Hogwarts.


  Y entonces la musa le susurró al oído. Podía hacer que el retrato del vampiro que su heroína portaba en el relicario cambiara y mostrara el inicio de todo, el lugar donde el monstruo había sido convertido: ese sería el modo en que los héroes conocerían el punto débil de su enemigo. Sí, tenía que trabajarlo, pero ahí estaba el final.


  En dos pasos, con la agilidad de una acrobática lagartija, se deslizó hasta el ordenador, y la historia creció y creció hasta que al anochecer estuvo casi terminada. Dos días, solo dos días más, tres a lo sumo, y la concluiría.


  Al acabar se estiró, arqueando la espalda como un gato. Su taza de café estaba vacía y tenía los labios secos. Hacía mucho tiempo que no experimentaba un arrebato así. Ni se había acordado de comer, aunque ahora las tripas le recordaban lo vacías que estaban. Abrió la nevera y cogió un poco de queso de untar, no tenía ganas de cocinar a pesar de que habría agradecido tomar algo caliente. Sin embargo, estaba tan agotada que hasta le costaba sostener la rebanada de pan. Escribir con una musa susurrando al oído consumía un montón de energía. Se preparó un par de sándwiches, los devoró en tres bocados y se fue a la cama.


  Contempló el cuadro una vez más antes de irse. «Los cuadros no cambian, —se repitió—, salvo en novelas como las mías».
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  Al día siguiente se despertó antes de que el alba se hubiera desperezado, y la escasa luz, roja como la de un día de furia, le recordó el atardecer del lienzo insólito y atrayente.


  Después de la actividad del día anterior, con la historia borboteando en su cabeza como el agua en un caldero puesto al fuego, sentía que un ansia de fuertes manos tiraba de ella hacia el ordenador. Su novela había avanzado en dos días más que en tres meses y la senda del desenlace se dibujaba nítida, con diálogos seductores, acción in crescendo y un romance que fluía de forma natural. Estaba tocada por una musa. Le rezó para que no la abandonara todavía, para que permaneciera un par de días más con ella.


  Se vistió y bajó las escaleras con un cosquilleo que nacía en el tuétano de sus huesos y se extendía por todo el cuerpo. ¿Habría cambiado de nuevo el lienzo? ¿Se lo habría imaginado todo?


  El hormigueo se convirtió en la punzada de cientos de agujas de hielo cuando lo tuvo a la vista.


  La lápida de la tumba… se había desplazado. Durante la noche se había abierto una amplia rendija que dejaba entrever el foso de su interior. De ella no salía solo la oscuridad de la podredumbre, sino que también brotaban, igual que ramas de plantas trepadoras, dos manos de dedos engarfiados. Una se clavaba en la tierra, con sus largas y sucias uñas teñidas del color de lo añejo, buscando un asidero. La otra, menos definida, sujetaba la lápida, apartándola. Se miró sus propias manos como si temiera, por algún motivo insospechado, que pudieran ser las que emergían de la tumba.


  Se restregó los ojos y contempló aquellos dedos, huesos delgados cubiertos por una capa de piel fina y reseca, falanges y nudillos envueltos en pedazos colgantes de cuero amarillento. Examinó después la cara en la ventana; su expresión había mutado. Ya no solo los ojos rebosaban terror, la boca se había abierto en un grito desgarrador inaudible para los oídos, pero no para la mente. La mujer, con aquel rostro acosado por la muerte, apoyaba las manos en el cristal intentando romperlo, intentado escapar. Pero ¿de qué? ¿De lo que había en la tumba del prado de flores hermosas? ¿De algo que estaba con ella en la casa?


  Allí seguía la cruz y su blanco de otro mundo. De otro lugar. Uno donde habitarían almas inquietas, carne podrida y uñas largas y amarillentas.


  Se alejó del cuadro caminado hacia atrás como una tortuga borracha. Tropezó con una de las esquinas del escritorio y se quedó apoyada en ella sintiendo la punta de la mesa clavarse en su nalga. Agitó la cabeza y los hombros, como un perro mojado, pero no logró sacudirse la turbación de las entrañas. Al buscar las fotos en el móvil, comprobó lo que ya sabía: el cuadro no era igual.


  Al final, una exclamación incrédula fue lo que la ayudó a rebajar la tensión.


  —¡La hostia!


  Se pasó las manos por la cara.


  —Necesito mi café.


  El aroma que se escapaba de la cafetera al calentarse la relajó más que un tranquilizante químico. Lo sirvió en su taza preferida, esa que ponía «I’m a writer. What’s your superpower?», y regresó al salón.


  Cuando se iluminó la pantalla del ordenador, en el centro, llamativo como la luz de un faro en la niebla, esperaba La sangre de la corona. Tuvo que esforzarse para no abrir el archivo. Las escenas se sucedían en su mente y se unían unas con otras formando un claro camino hasta el desenlace. Pero…


  —Ahora no.


  Entró en internet y buscó «Fernan Fer». Aunque en la Wikipedia no tenía entrada, encontró información en otros lugares. Navegó y navegó durante horas, recolectando poco a poco datos hasta que fue capaz de hilvanar un relato. Un cuento que podría haber salido de la cabeza de un escritor de terror. Entre los periódicos de hacía más de medio siglo, entre las crónicas de sucesos del otro lado del canal de la Mancha, fue desenterrando una macabra historia.


  La última noticia que consultó (con el titular Asesina de niños ajusticiada por su hermana) era la más completa y ofrecía un buen resumen de casi toda la información que había ido recabando página tras página, búsqueda tras búsqueda.


  Fernan Fer había sido una artista española que había emigrado a Inglaterra durante la posguerra. No era difícil figurarse el porqué. En España había intentado hacerse un nombre como pintora, pero, a todos los inconvenientes de la dictadura, se añadía el de ser mujer. De ahí había surgido el alias, Fernan Fer: su nombre, Fernanda Ferrero, enmascarado en un ardid para confundir sobre su sexo. Sin embargo, pocos habían sido quienes se habían interesado en su obra. Ya entonces, decía el periódico inglés, la gente rehuía su trato, no solo por considerarla un elemento rebelde, sino porque inspiraba temor. El redactor de la crónica había viajado a España y entrevistado a varios vecinos de Fernan Fer, que le habían hablado de los ojos enloquecidos de la artista, de su mal carácter y de su mirada lasciva hacia los niños. Con todo, el periodista mismo se encargaba de apuntar que esas afirmaciones no eran fiables y que le inspiraban gran suspicacia, pues algunas personas le habían dado la impresión de estar buscando, más que cualquier otra cosa, un minuto de fama en un periódico extranjero.


  Una vez en Inglaterra, Fernanda había mantenido su pseudónimo y alquilado una casita en el campo donde trabajar a solas. Con ella había viajado su hermana, su única compañera. El periódico mostraba una fotografía en blanco y negro de las dos. A la derecha, una mujer de ojos oscuros, quizá castaños, con una trenza clara que le caía sobre el pecho; a la izquierda, una mujer de trenza negra igual de larga, ojos aún más oscuros y mirada severa. «Fernanda Ferrero a la izquierda y Lidia Ferrero a la derecha», rezaba el pie de la fotografía.


  Las cosas no habían sido fáciles para las hermanas Ferrero, pronto habían visto cómo se desvanecía el sueño de conseguir en una tierra extrajera lo que no habían conseguido en la propia. Fernanda, angustiada debido a la negativa de la gente a apostar por su arte, había acabado por creer que era, en palabras de su hermana, «un ser sin motivo para vivir». Tras pasar semanas hundida en esos pensamientos negativos, mostrándose decaída y huraña, la artista había resurgido, como un fénix, con una nueva obsesión: hallar el modo de inmortalizar su nombre a través de los tiempos.


  La conmoción había sacudido el pequeño pueblo de Green Dunwich cuando se había conocido la tragedia: Fernan Fer había sido asesinada por su hermana. Lidia se había presentado una mañana ante la policía, cubierta de sangre, para confesar haber matado a Fernanda al descubrir que esta era la responsable de secuestrar y asesinar a tres niños del pueblo desaparecidos, así como a otros de villas cercanas. Había contado que, tras encontrar las prendas de una de las inocentes víctimas, había acudido al estudio de trabajo de Fernanda. Esta, como explicación a sus crímenes, le había asegurado que, tras muchas pruebas, había encontrado el pigmento perfecto, el color más puro jamás visto o imaginado por el ser humano, el color que la haría perdurar siglos en la mente de cualquier artista; desgraciadamente, se necesitaba sangre de infantes para fabricarlo, pero ¿acaso no era el arte más importante que cualquier vida cuyo destino, al fin y al cabo, no era otro que la muerte y la desaparición?


  Lidia había confesado haber degollado a su querida pero enloquecida hermana, en un arrebato de ira y enajenación, delante de su última obra, un cuadro que representaba su hogar, y el hermoso prado verde que lo rodeaba, en aquel pueblecito inglés. Después, con ayuda de una carretilla tirada por una bicicleta, había llevado el cadáver al acantilado cercano y había arrojado el cuerpo al mar.


  La investigación ulterior había confirmado los hechos, al menos aquellos que podían ser confirmados, pues ningún resto había sido encontrado jamás en el acantilado, y tampoco los cuerpos de los niños habían aparecido, aunque sí sus ropas. El pueblo había quedado agradecido a Lidia Ferrero, y el fiscal no se había atrevido a acusarla de nada a pesar de que no podía descartar que ella misma hubiera sido cómplice de los crímenes: sin pruebas, los habitantes de Green Dunwich se le habrían echado encima.


  Así terminaba el artículo, aunque no la tragedia. Tania había encontrado una última desgracia en su larga investigación. Una tarde la casa de Lidia se había incendiado. Habían sido muchas las personas que habían jurado haberla oído gritar en el interior al comenzar el fuego, como si discutiera con alguien, pero las llamas se habían extendido rápidamente y nadie había podido entrar a rescatarla. La casa había ardido hasta los cimientos y de Lidia no se había encontrado ni un hueso. La gente afirmaba que el espíritu de la pintora española había regresado para llevarse a su hermana como venganza.


  Tania se apretó los ojos con las palmas de las manos y soltó una ristra de tacos propia de cualquiera de sus ficticios marineros. Pasando un brazo sobre el respaldo de la silla, se volvió hacia el cuadro. Allí estaba la tumba con su cruz de color imposible: el color de la nieve en los cielos antes de formarse, el color de las almas cuando escapan de sus carcasas terrenales. «El color más puro jamás visto o imaginado por el ser humano».


  En un arrebato, cogió el llavero con forma de estilográfica que le había regalado su hermano, se enfundó unos playeros viejos y una rebeca de lana gastada, y cruzó hasta la casa de al lado.


  Llamó tres veces al timbre. Miguel abrió con el pelo revuelto y los ojos enrojecidos, una camiseta desgastada y un pantalón corto.


  —Buenos días —Miguel la saludó en un tono neutro pero adormecido.


  Tania bajó la cabeza ocultando el calor vergonzante que comenzaba a avivar sus mejillas.


  —Lo siento, le he despertado, ¿verdad?


  Miguel estuvo a punto de pedirle que repitiera lo que acababa de decir, la voz suave de la mujer se perdía escondida contra el cuello.


  —No pasa nada. —Miró el reloj de pulsera—. Son ya la una y media. ¿Sucede algo?


  —Quería saber si esa luz de la que me habló hace un par de días… Quería saber si la ha visto alguna vez más.


  —Sí. ¿Por qué lo pregunta?


  Tania continuaba mirando al suelo, incómoda, indecisa, inquieta.


  —¿Quiere pasar y tomar un café? —acabó proponiendo Miguel.


  —No quiero molestarle.


  —No es molestia, me ayudará a despertar. Ayer tuve turno de noche, cubriendo a un compañero, y será mejor que recupere la rutina normal. —Abrió más la hoja de la puerta, invitándola a pasar.


  Tania se colocó un mechón del corto cabello detrás de la oreja y, tras pensarlo un par de segundos, entró.


  —Siento haberle despertado.


  —Es igual. ¿Y qué tal si dejamos de tratarnos de usted? —Tania asintió, y Miguel cerró la puerta detrás de la chica, que apenas le llegaba al hombro, y la condujo hasta la cocina. Le señaló las sillas de color caramelo—. Siéntate. En realidad, es mejor que me haya levantado. —Encendió la cafetera, una máquina de cápsulas. Tania odiaba ese tipo de café, pero no dijo nada, antes que criticar el café de un casi desconocido le daría un infarto—. Así podré comer a una hora normal. —Miguel sacó un cartón de leche y lo puso en la mesa, junto con un azucarero de bonita cerámica—. Ahora un café y en media hora una deliciosa pizza congelada.


  Tania le escuchaba un poquito menos colorada que cuando había llegado, manteniendo la vista baja.


  —Ah, eres de los míos —se decidió a decir—, de los que disfrutan de la pasta congelada.


  —Pasta, albóndigas…, cualquier cosa precocinada es un regalo de los dioses.


  Tania lo miró de reojo, levantando apenas la vista y volviendo a recuperar el tono rojo chillón.


  Miguel puso las tacitas con café sobre la mesa y se sonrió por dentro al notar el sonrojo. «Sí que es tímida esta chica», pensó. Después echó tres cucharadas de azúcar en su café.


  —Lo sé, lo sé, pero, aunque no lo creas, es el único azúcar que pruebo —se defendió Miguel al percatarse del mohín de disgusto de Tania—. Ni donuts, ni pasteles, ni siquiera turrón. —«Lo de las recenas de medianoche mejor me lo callo»—. Pero en el café…


  Tania se limitó a esbozar una pequeña sonrisa y por toda respuesta le dio un traguito al oscuro café. No sabía mal, era suave y aromático. Y estaba caliente.


  —Veo que a ti el azúcar no te va.


  —Le roba el sabor.


  —Supongo que es una manera de verlo. Yo, al contrario, pienso que le da sabor —repuso Miguel—. Sabor dulce, concretamente.


  Tania dejó la taza en la mesa tras dar otro trago y paseó la vista por la cocina.


  —Es muy bonita.


  —¿La cocina? Sí, la verdad es que sí. Mi ex siempre tuvo buen gusto. El resto de la casa es igual. Cuando se fue, no quiso los muebles, así que aquí se quedaron, conmigo.


  Tania volvió a coger el café y dio otro trago intentando que la taza le cubriera todo el rostro, rojo como una casa incendiada.


  —No te preocupes. Es algo que pasa. Los matrimonios se rompen, los amigos vienen y van, el tiempo pasa, y todas esas cosas —dijo Miguel haciendo un movimiento en el aire con la mano.


  Tania dejó la taza en la mesa, pero, todavía avergonzada por lo que consideraba una tremenda metedura de pata, agachó la cabeza y miró detenidamente las baldosas de la cocina.


  —¿Le pasa algo a mi suelo?


  —Esperaba que se hubiera abierto un agujero para lanzarme dentro, pero no tengo tanta suerte.


  —No pasa nada, en serio. Fue de mutuo acuerdo —le aseguró Miguel para tranquilizarla, y probó el café. Todavía quemaba—. Dime, ¿me preguntabas por la luz que he visto de noche en tu casa?


  Tania se irguió en la silla.


  —Sí. Me gustaría saber a qué hora y qué noches ha ocurrido.


  Miguel no tuvo que pensarlo. Ese resplandor le dejaba un malestar que no desaparecía hasta bien entrado el día.


  —La he visto las noches del lunes y del martes. Ayer estuve trabajando, así que no podría decirte. Las dos veces a medianoche. Supongo que entonces sería más exacto decir las madrugadas del martes y el miércoles.


  Tania se quedó callada.


  No hacía falta ser policía para ver que pasaba algo, pero Miguel lo era y, tal vez por deformación profesional, como diría la chica que estaba sentada en su cocina con la tez ardiendo de vergüenza, le gustaba indagar.


  —¿Tienes algún problema con la instalación eléctrica?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Tienes duendecillos nocturnos? —pregunto en broma.


  —No, que yo sepa. —Se llevó la tacita a la boca, pequeña y redonda, despertando un calor en el vientre de Miguel, y dio un último sorbo—. Quizá sí —agregó insegura.


  El hombre se acarició la barba, raspándose la piel y prometiéndose que no pasaría de esa noche sin un buen afeitado.


  —¿Sucede algo? Puedes decírmelo.


  Tania meneó la cabeza de forma poco convincente.


  —Es solo que me gustaría ver esa luz. No me hago una idea de a qué te refieres. ¿Cómo es?


  —Pues es una luz blanca muy rara. —En el rostro de la mujer se formó una mueca de sorpresa que Miguel confundió con indignación, por lo que se apresuró a explicarse—. No es un blanco normal como el de la luz eléctrica. No, es diferente. Es como si deslumbrase sin deslumbrar, es como…


  —Como si fuera demasiado blanco, demasiado irreal. Como sería la luz de la luna si fuera capaz de emitirla en vez de solo reflejarla.


  —Eso es. —Miguel chascó los dedos aprobatorio—. Creía que no la habías visto.


  —No lo he hecho, pero la he visto en otro sitio.


  —¿Dónde?


  —En un cuadro. —La respuesta le salió sola, no pudo retenerla en la boca. Se sorprendió al darse cuenta de que no le importaba.


  —Creo que no te entiendo. ¿Un cuadro de los que están pintados? ¿De los que se cuelgan en las paredes?


  Tania afirmó con un gesto.


  —¿Un cuadro que tiene luces?


  Tania negó.


  —¿Y tú tienes ese cuadro?


  —Sí.


  Miguel enarcó las cejas.


  —Ah, espera. Tú eres escritora, ¿verdad?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes? —se sorprendió Tania.


  —Me informó la panadera —contestó Miguel guiñándole un ojo—. Y escribes terror, ¿no? ¿Este es el argumento para una de tus novelas? ¿Voy a ser uno de los protagonistas? —preguntó hinchándose como un pavo real.


  Tania empezó a enrojecer otra vez y a negar con la cabeza.


  —No, no, no. Yo no te engañaría. Si fuera así, te lo habría dicho desde el principio. Yo no hago esas cosas.


  —No, tranquila, me gusta la idea. Podría ser famoso. Como Lisbeth Salander o Sherlock Holmes.


  —Para eso, primero tendría que ser famosa yo. Pero no, te juro que no es para una novela. Y no escribo novelas de terror. Si tuviera que encorsetarlas en un género, supongo que diría que escribo novelas de romance paranormal.


  Miguel abrió la boca, titubeó, la cerró y la volvió a abrir. No tenía muy claro qué significaba ese conjunto de términos.


  —¿Como Crepúsculo? —aventuró.


  Tania meneó la cabeza, no muy convencida de lo acertado de la comparación.


  —En realidad no es ese mi estilo, pero supongo que por ahí van los tiros. La verdad, me gustaría tener tanto éxito como Stephenie Meyer, aunque de momento escribir solo me da para mantenerme si lo compagino con el trabajo de traductora.


  —¿Y sobre qué hablan tus novelas?


  —Sobre romances imposibles que resultan posibles si se les da un voto de confianza. Sobre aventuras abocadas al fracaso que siempre llegan a buen término. Sobre protagonistas que no temen enfrentarse a los prejuicios de su tiempo. Sobre seres mágicos, trágicos, malvados, crueles. Sobre ciudades caídas en desgracia.


  A Miguel le gustó la emoción que trasladaba la voz de Tania.


  —¿Transcurren aquí, en España?


  —Algunas. La mayoría no. Aunque, con independencia de en qué lugar transcurran, nunca es en la actualidad.


  —Lástima, vivimos tiempos interesantes.


  —¿Tú crees? —Tania paseó el dedo índice por el borde de la taza. Se echó hacia adelante y le habló a la cara, por primera vez, sin sonrojarse, con seguridad. Miguel pensó que era muy atractiva cuando no escondía esos grandes ojos castaños en el cuello y permitía que uno los admirase—. Quizás si eres policía sea así, pero desde mi punto de vista no. Está todo descubierto. Ya no quedan territorios vírgenes que explorar, la ciencia ha penetrado más allá de lo que se creía posible y el mundo, tan globalizado, es terriblemente aburrido. —Tania meneó las manos, evitando cualquier intento de Miguel por cortarla, y siguió hablando sin bajar la vista—. Ya sé que no es lo mismo vivir en Kenia que en Miami, Helsinki o Tokio, lo sé, pero todo tiende a la uniformidad. No puedes viajar a Pekín, perderte entre majestuosos kimonos de seda y descubrir los fuegos artificiales. No puedes ir a un territorio y pensar que allí habrá algo especial para ti, solo para ti. Eso ya solo sucede en la ficción. Ahora no hay magia, ni posibilidad de que exista. O casi… —apostilló tras recordar lo que la había llevado hasta esa cocina—. Por eso, en mis novelas, viajo a otras épocas y a otros lugares. No hay tiempos interesantes a nuestro alrededor. La realidad es una estafa. —Tania juntó el índice y el pulgar derechos—. Encanto igual a cero.


  —Al menos puedes llegar a Pekín en menos de medio año —repuso Miguel buscando algo positivo.


  Tania se encogió de hombros.


  —Eso no importa. En cualquier otro momento de la historia Pekín no habría sido el destino, sino el camino. Durante el viaje habría habido numerosos lugares que descubrir, aventuras que vivir. Habría sido maravilloso. Antes, el viaje importaba más que el destino. Ya no es así. Ahora todo es una meta.


  —Me están entrando ganas de mudarme de época.


  —Y a mí. Suelo hacerlo. Y luego lo plasmo en un papel. O en una pantalla de ordenador —añadió con humor.


  —Suena bonito.


  —Para mí lo es.


  —Me voy a cambiar de profesión.


  Tania rio y sacudió la cabeza. Retiró un poco la vista, pero solo un poco.


  —No te lo aconsejo, no ganarías ni la mitad que ahora.


  Ambos respiraron las risas como perfume de flores de primavera. Miguel pensó que era una pena que no hubiera hablado con ella antes. Tania pensó en cómo actuaría su heroína, más atrevida y decidida, en esa situación, frente a un hombre atractivo con el que estaba conectando. Probablemente, se levantaría y, tras caminar de forma sensual los centímetros que los separaban y sentarse en sus rodillas, le plantaría un beso en los labios. Pero ella no era un personaje de novela. Y la realidad era una estafa.


  —Tengo que irme —dijo levantándose con laxitud.


  —Espera, enséñame ese cuadro —le pidió Miguel, reteniéndola de la mano—. Si no te importa.


  Tania comenzó a enrojecer otra vez, pero, aunque le agradaba el contacto con Miguel, la mención del cuadro había transformado el ambiente, como si la palabra hubiera venido acompañada del sonido lejano de una amenazante tormenta negra.


  —Claro.


  —Es por curiosidad.


  —Claro —repitió Tania.


  La casa de Tania sorprendió a Miguel por su minimalismo, poco que ver con el sentido decorativo de su exmujer. El salón contenía un sofá solitario, unos muebles más prácticos que bonitos, un escritorio lleno de papeles revueltos y un par de alfombras baratas sobre el parqué. Y el cuadro.


  —Ese es, ¿no?


  —Sí —le confirmó ella.


  —Da un poco de repelús.


  —¿No te gusta?


  —Esa tumba ahí, en medio del campo, y el esqueleto escapando de sus profundidades… Es un poco espeluznante. Respetando tus gustos.


  Tania bajó la vista y se pasó dos mechones de su negro pelo tras las orejas.


  —¿Sucede algo? —le preguntó Miguel entre curioso y preocupado.


  —Cuando lo compré no estaba.


  —Perdona, ¿cómo dices? ¿Cuándo lo compraste no estaba el qué? ¿La tumba? —preguntó Miguel intentando entender lo que había oído—. ¿La pintaste tú?


  —No, apareció esta mañana. El cuadro cambia por las noches.


  Tania se puso colorada. Pero ¿qué estaba haciendo? Se tenía que haber callado. A Dawn quizá le importara un pimiento lo que pensaran los demás, pero ella no era Dawn, y no estaban en una novela, sino en la estafa de la vida real. Miguel se iría corriendo.


  —¿Seguro que no estoy sirviendo de conejillo para una de tus novelas? —le preguntó Miguel con una leve suspicacia.


  —Es difícil de creer, pero el cuadro cambia un poco cada noche.


  Miguel estuvo a punto de reírse, o de salir dando un portazo, pero ¿acaso la luz que se filtraba en su casa cada madrugada no era la misma que la de la cruz y la tumba? Sí, lo era: recogida por un pincel.


  —La primera vez fue algo sutil —continuó Tania—. Esa ventana, la única que no tiene la contraventana cerrada, se abrió, o más bien apareció abierta por la mañana, y también apareció aplastada la hierba que hay alrededor de la cruz. Eso fue el día que viniste a mi casa, entonces pensé que eran dos detalles en los que no me había fijado, porque había comprado el cuadro justo el día anterior. Pero ayer por la mañana aparecieron la lápida y el rostro —dijo señalándolos en el cuadro—, y hoy la tumba se ha abierto, han aparecido esos huesos y la cara de la ventana ha cambiado, ahora tiene una expresión de horror más acentuada. He estado indagando sobre Fernan Fer, la mujer que pintó el cuadro, y tiene una historia propia de una noche de Halloween.


  Tania le resumió a Miguel, que escuchó asombrado, de pie, con las manos en los bolsillos y los ojos fijos en el cuadro, la información sobre Fernan Fer.


  —La realidad siempre supera a la ficción. Esa mujer estaba muy mal de la cabeza. Se merecía acabar como acabó —sentenció Miguel.


  —La historia de la pintora la puedes encontrar en internet, y podrías llamar a la galería de arte donde lo compré y comprobar que este no es el mismo cuadro que me llevé. Te dirán que no había ninguna lápida cuando lo vendieron. Aunque no lo harás, porque no me crees, ¿verdad?


  —En efecto, es un poco difícil de creer. —Miguel se giró hacia Tania. Durante unos segundos ella le sostuvo la mirada. Tanto tiempo interrogando a gandaya callejera y a tipos que se creían más listos que nadie le había enseñado a reconocer las mentiras; microgestos lo llamaban los expertos, intuición lo llamaba él—. Pero no creo que mientas.


  —Da igual. Mañana, si quieres, puedes venir, te apuesto lo que sea a que el cuadro será diferente. Habrá algo nuevo. —Rebuscó en el escritorio—. Esta es la tarjeta con el número de la galería —dijo mientras escribía en el papel—, llama de todas formas. Pide que te lo describan. —Miguel se retiró con la indecisión propia de quién se siente tentado de aceptar una oferta que puede resultar ofensiva. Ella se acercó, notando avanzar el calor de la vergüenza por su rostro, y le guardó la tarjeta en uno de los bolsillos de la cazadora vaquera—. Por si cambias de opinión. También te he apuntado mi teléfono.


  —No creo que mientas, pero, si es como me has contado, ¿te lo vas a quedar?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Te juro que yo no me lo quedaría ni un segundo si viera lo que tú dices que has visto.


  —Pues yo quiero saber cómo continúa.


  —Supongo que será defecto de novelista, deformación profesional, ya sabes…


  Mirando el cuadro un poco más, Miguel dio un respingo: definitivamente no le gustaba.


  —Tengo que irme. —Tania lo acompañó a la puerta con una expresión que bordeaba la tristeza—. Puedes llamarme y contarme cómo sigue la historia —le propuso Miguel entregándole una tarjeta con su número.


  —¡Claro! Lo haré.


  Miguel oyó la puerta cerrarse tras él. Tal vez la mujer no mintiera, aunque quizá se dedicara a chupar ranas cuando nadie la veía. No tenía pinta, pero si algo había aprendido era que uno no podía fiarse de las apariencias.


  De hecho, si no hubiera sido por esa maldita luz, con ese color tan intenso, estroboscópico, que parecía penetrar la piel, si no hubiera sido por eso, habría dicho que su vecina era carne de psiquiátrico.


  Pero estaba esa luz.


  Rompiendo la oscuridad de su casa dos noches seguidas.


  Rompiendo la armonía de un cuadro.
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  Tania había decidido que esa noche, si ocurría algo a la hora de las brujas, sería testigo. Mientras tanto, había pasado un buen rato buscando más información sobre la artista sin conseguirlo. Después se había dedicado a llevar a los dos protagonistas de su novela, el irresistible Huxley y la valerosa Dawn, hasta el final de su aventura, donde destruirían el mal que se cernía sobre su país; el primer borrador estaba casi terminado.


  La medianoche llegó silenciosa y sin llamar la atención. No hubo campanadas ni cantos de cuco que la anunciaran. Su único heraldo fue una luz blanca que incendió el cuadro con un color puro, brillante y tridimensional que mareaba. Brotaba de la cruz, pero no solo de ella, sino del lienzo al completo, como si estuviera imbuido, impregnado, en esa luz de un modo que abarcaba todo color y pincelada que se hubiera dado sobre la tela.


  La pintura se estremeció un momento antes de desvanecerse en el vacío y volver envuelta en la potente luz. Entonces, aunque había ansiado ser testigo de la mutación, Tania supo que no estaba preparada para ello.


  La cara de detrás del cristal abrió la ventana. Era Lidia, la reconoció por la foto del periódico. Le hablaba y, aunque no captó ningún sonido, entendió la orden: «Mira». Y Tania obedeció.


  Un ligero parpadeo fundió los colores del cuadro y todo cambió en su interior. Una escena de cine mudo empezó a rodarse para ella.


  La habitación del postigo abierto se había expandido y ocupaba más espacio dentro del propio cuadro. En ella había un lienzo, se trataba de Tarde inacabada, aunque menos llamativo, como si le faltara vida, y un poco diferente, sin cruz ni flores rojas. Dos mujeres discutían exaltadas, Lidia y Fernan Fer. Lidia, que sujetaba en la mano un peto de bebé, cayó de rodillas llorando. Fernan levantó un caldero y vertió el contenido, un agua espesa y marronácea, sobre su hermana.


  —Sangre. La sangre de los niños. Por Dios Santo, todo era cierto —susurró Tania.


  Lidia, asqueada, aulló hasta quebrarse la garganta. Tania no oyó el grito, lo sintió: viajó a través de ese color extraño que iba más allá de la cualidad de la luz robando a la existencia parte de su esencia, quebrando el tiempo y el espacio.


  Después Lidia salió de escena. Enseguida regresó con algo en la mano. Un movimiento rápido y una hoja de acero rajó la garganta de Fernan Fer. Gotas de sangre salpicaron el cuadro floreciendo en él como amapolas rojas. Lidia soltó el cuchillo y cerró la contraventana.


  Tania, como Lidia había hecho hacía apenas un instante, cayó de rodillas. Su corazón era una locomotora que hubiera perdido el freno. Un, dos, un, dos, un, dos, cada vez más rápido.


  Pero Lidia todavía no había acabado de mostrarle su historia. De la casa salió una figura manchada de rojo, con el pelo recogido en un sucio moño rubio, portando una carretilla, que lograba mover a duras penas, en la que trasladaba una pala y el cuerpo muerto de una mujer. Un resplandor fuerte y la pintura volvió a diluirse en una mezcla de colores sin forma antes de reconstituirse de nuevo.


  La luz se apagó. El color blanco que viajaba a través del tiempo y el espacio retornó a concentrarse en la tumba y en la cruz.


  Tania se arrastró hasta el sofá. Ahora lo entendía todo. Era cierto, Fernan Fer era una asesina de niños y su hermana la había matado por ello. Las flores rojas no eran amapolas, eran gotas de sangre, pura sangre de la maldad de Fernan Fer, de sus ansias de vivir, impregnando el lienzo…, tal vez pintado, a su vez, con sangre de niños inocentes.


  Sin embargo, algo no encajaba. Lidia había dicho a la policía que había tirado al mar el cuerpo de su hermana, aunque este nunca había sido encontrado… ¡Porque lo había enterrado! La cruz marcaba el lugar donde estaba el cuerpo de la pintora. El cuadro mostraba la tumba de su creadora. Pero ¿quién había pintado esa cruz? ¿Lidia? No, Lidia no había sido. Ese color que irradiaba la tumba solo podía proceder de la propia Fernan Fer.


  Tania contempló la nueva escena que se había formado. La contraventana abierta enmarcaba el rostro aterrorizado, desolado, desesperanzado, de Lidia. En medio del campo se erguía una figura esquelética con ropas raídas por el tiempo y los animales; con trozos de carne reseca y podrida revistiendo unos huesos amarilleados por la tierra húmeda; con un rostro medio comido por las ratas y los escarabajos, las bacterias y las larvas de la descomposición; con una larga trenza negra de pelo estropajoso donde anidaban gusanos y arañas; con una amenaza ansiosa en los globosos ojos sin vida.


  —No estás muerta, ¿verdad? No del todo. Fuiste capaz de regresar. Conseguiste la inmortalidad después de todo. Y mataste a tu hermana. Porque fuiste tú quien provocó el incendio, de alguna manera lo hiciste. Para vengarte. —Tania recordó que Lidia había desaparecido. Nadie en la faz de la tierra había vuelto a saber de ella—. Pero ¿por qué no se halló ni un solo diente? El fuego no lo consume todo. —Desvió la vista hasta la ventana… donde estaba Lidia—. ¡Espera! La raptaste, la obligaste a acompañarte hasta tu eternidad, ¿verdad? No podías permitir que siguiera con su vida. Y ahora estáis atrapadas en esta tela… Al menos Lidia lo está. La capturaste. De alguna manera la arrastraste y la retienes contigo.


  Cansada, impresionada por todo lo que había descubierto, Tania sintió que desfallecía. Retirando la vista del cuadro, sin poder mirarlo más, se fue a la cama. El cuadro no volvería a cambiar hasta la siguiente medianoche. ¿Qué le mostraría? No lo sabía, pero sí que debía hacer algo para liberar a Lidia.
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  Durmió hasta bien entrada la mañana, cerca del mediodía. Tras asearse y bajar las escaleras comprobó que el cuadro seguía tal y como estaba doce horas atrás. La cruz de mortecino color blanco continuaba presidiendo la escena, aunque su protagonismo quedaba eclipsado por la muerte que se había erguido desde su tumba.


  —¿Para qué quieres tu inmortalidad? ¿Para retener a tu hermana, para atraparla en tu cárcel? ¿Es eso lo que veré esta noche, cómo la arrastras contigo? No consentiré que sigas torturándola. Te lo prometo.


  Cogió el teléfono y pensó en llamar a Miguel. Al final marcó el número de Maite, su editora.


  —Me alegro de oírte. Si me vas a decir que necesitas más tiempo para entregarme la novela, te voy a estrangular.


  —No, no es eso, Maite. Prácticamente he terminado el primer borrador. Verás, tengo un problema de otro tipo. Compré un cuadro, cambia un poco cada noche y…


  —¿Un cuadro en 3D?


  —No, no. —«¿En 3D? ¿Qué clase de ocurrencia es esa?»—. Verás, he investigado y la mujer que lo pintó, hará unos setenta años, mezclaba los pigmentos con sangre de niños a los que mataba, buscaba un color perfecto. Estaba loca, muy loca. Y ahora el cuadro está embrujado o algo así. Y su hermana y ella están atrapadas dentro, y no sé cómo ayudarlas… O más bien cómo ayudar a la hermana, ya que…


  —Ah, vale, el argumento para tu próxima novela. Me encanta. Una historia sobre objetos que cambian. Un tema clásico, pero no muy explotado.


  —No, no. Es una historia real, Fernan Fer existió de verdad. Era española, pero, como no consiguió tener éxito aquí, emigró a Inglaterra…


  —Fantástico, en serio. Basada en hechos reales y encima española, me encanta. De verdad. Pero ahora tengo que irme a una reunión.


  —¡Pero tengo que ayudar a la hermana! ¡Está en el cuadro, tengo que…!


  —Sí, sí, mándame el esquema y te ayudo con el final.


  —¡No, no es una novela!


  —Sí, sí, solo es una idea, lo entiendo. Chao. Te quiero. Tengo que irme, de verdad.


  Y colgó. Últimamente todo el mundo le colgaba.


  Miró los números de su teléfono. Ocho. Si quitaba los de médicos, restaurantes y demás, solo tenía ocho números. Papá, mamá, su prima Helena, Maite, Rosa, Carmen, su hermano Pablo y Miguel, la entrada más reciente.


  El móvil vibró en su mano anunciando una llamada entrante. De Miguel. La temperatura de sus mejillas subió. «Si ni siquiera está aquí», se reprendió.


  —Hola, soy Miguel.


  —Hola. ¿Qué tal?


  —Bien. ¿Y el cuadro? —le soltó a bocajarro.


  Tania no apreció ningún retintín en la voz de Miguel, así que fue sincera.


  —Oh, cambió, y mucho.


  —A las doce.


  —Puntual como un reloj inglés, o… como un cuadro inglés.


  —¿Eso es un chiste?


  —Lo pretendía. No soy muy buena. ¿No viste la luz?


  —He tenido turno de noche y sigo trabajando. Si hay algo que no tenemos los policías son horarios.


  Armándose de valor le invitó a su casa.


  —Si quieres, esta noche puedes venir y verlo tú mismo. Supongo que estarás pensando que me lo invento todo, pero te juro que no es así.


  —Vale.


  ¿Había dicho «vale»? Sí, lo había dicho. Si no tenía cuidado, empezaría a enamorarse de Miguel.


  —¿Y podrías ayudarme a pensar en qué hacer con el cuadro?


  —¿Hacer? Creí que querías quedártelo.


  —Ayer vi algo mientras el cuadro cambiaba. ¿Te acuerdas de la historia que te conté?


  —Ajá.


  —Pues ayer vi una escena, ¿vale? Todo el cuadro se convirtió en una especie de teatro donde tuvo lugar una representación. Y yo era la espectadora. ¿Vale?


  —Mmm… Vale.


  —Vi cómo la hermana, Lidia, descubría los asesinatos y mataba a su hermana, la pintora. No puedo culparla, además de enterarse de que Fernan Fer asesinaba a niños pequeños, bebés incluso, para mezclar su sangre con el pigmento… En realidad, esto no lo vi, solo un caldero lleno de sangre, pero ella, Fernan Fer, decía que había encontrado un pigmento especial que haría su nombre inmortal. ¡Y, oh, Dios, puede ser cierto! ¡Literalmente cierto! Y, y… ¿por dónde iba? —Tania se mordió los labios. ¿Estaba permitido que alguien que se dedicaba a la escritura se explicara tan mal?


  —La hermana descubría los asesinatos.


  —Sí, eso. Fue como lo contó a la policía. Lidia descubre los vestiditos de los pobres niños y su hermana, la cruel, malvada y asquerosa, le tira por encima la sangre que tiene en un caldero; entonces Lidia vuelve y, enfurecida, le raja la garganta frente al cuadro. Luego sale y entierra el cadáver en el campo. No lo lanzó por el acantilado, aunque eso fue lo que le dijo a la policía. No sé por qué lo hizo.


  —Déjame adivinar. ¿Lo entierra en el lugar marcado con esa extraña cruz?


  —Eso creo, sí.


  —¿Y eso lo viste todo anoche?


  —Sí. Bueno, tampoco vi cómo la enterraba, pero estoy segura de que lo hizo en ese lugar. Llevaba una pala y una carretilla. Todo encaja.


  —Y dices que el cuadro ha vuelto a cambiar.


  —Sí. El esqueleto de Fernan Fer ha salido de la tumba, y creo que… tal vez… se dirija a la casa para quemarla y llevarse a su hermana. Estoy segura de que el cuerpo de Lidia no apareció tras el incendio porque Fernan Fer, de algún modo, se la llevó con ella. Y ahora está repitiendo lo sucedido hace décadas. Pero no puedo consentir que siga reteniendo eternamente a su hermana en esa cárcel.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Lo único que tengo claro es que no puedo permitir que Lidia continúe encerrada en el cuadro. Tengo que liberar su alma.


  Miguel calló un momento, pensando.


  —Escucha, acabo dentro de unas horas. Necesito dormir un poco, porque la cafeína está a punto de dejar de hacerme efecto, pero cuenta con que esta noche estaré allí, como muy tarde a medianoche. Al menos quiero saber de dónde diablos sale esa condenada luz.


  —Te espero entonces. Adiós, —contestó Tania más tranquila y relajada.


  Esa vez fue ella la que colgó.
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  La medianoche se deslizó, tímida como una doncella en su noche bodas, por los relojes. Con su llegada, todo se puso en marcha, una vez más, en ese lienzo impregnado de algo inexplicable y poderoso… impregnado de muerte.


  Tania supo, en cuanto comenzó, que esa vez sería diferente. El resplandor que incendió el cuadro no tenía el color imposiblemente blanco de la noche anterior. En esa ocasión era un color sucio, el tono plomizo de un cielo tapizado con las cenizas de cuerpos quemados en hogueras.


  Un temblor, una dilución de los óleos, y el movimiento se inició.


  Los huesos amarillentos y podridos avanzaban arrastrando su vileza hacia la casa. La calavera se había girado hacia su destino y ocultaba el rostro macilento a Tania.


  En la casita inglesa la ventana tenía una de las hojas de cristal rajada, como si un pájaro frenético hubiera chocado contra ella. O una mano; la mano de Lidia, que apoyaba la palma contra el cristal mientras su rostro se contraía en una mueca de pánico. Detrás, débiles sombras, pequeñas y menudas, se movían por la habitación donde sangre de niños había sido mezclada con pigmentos y metales a causa de un ansia enfermiza de vida, de reconocimiento, de fama inmortal.


  Tanto dolor por un ego que debería haber muerto. Un ego que se negaba a irse. A ser olvidado.


  —Pero no vas a seguir viva, de ninguna forma, después de esta noche.


  Tania fue hasta la despensa. Cogió un mechero y una botella de vino, un Vega Sicilia, su único capricho, la botella que siempre guardaba para celebrar la publicación de cada nueva novela.


  Cuando volvió al salón, la figura esquelética se había acercado al primer plano, solo se la veía de cintura para arriba.


  El timbre de la casa de Tania sonó. Ding, dong. Ding, dong. Porrazos en la puerta. Tania no lo oyó, su atención se había quedado atrapada en la tela pintada, en la ventana, en la cara de Lidia deformada por el terror. Un terror que no reflejaba miedo por su propia alma ni por su dolor, sino miedo por la mujer a la que advertía: la escritora de fantasía romántica que se había encaprichado de un cuadro. En la otra hoja de la ventana, la que permanecía intacta, sin quebrar, había escrita una palabra: CORRE.


  No, Dawn no huiría, y Tania decidió que ella tampoco. Roció el cuadro con el vino. El líquido mojó la alfombra, salpicando de rojo burdeos los motivos geométricos y manchando las blancas paredes de gotas carmesí. Encendió la cerilla y la aproximó al cuadro.


  La cerilla se apagó.


  Desvió la vista desde el fósforo a la figura esquelética. Una mueca podrida y malsana se insinuaba en el rostro carcomido por la descomposición. Un nuevo fósforo. Una nueva llama. Una nueva extinción.


  La sonrisa de la figura se ensanchó revelando unas encías negras. Un fuerte olor a huevo podrido brotó de la pintura. Tania encendió una nueva cerilla.


  La boca descarnada se abrió y por ella asomaron, primero, dos largas antenas marrones y, después, un cuerpo alargado y pleno de patas articuladas. Reptando como una culebra, surgió una especie de escolopendra. Cuando el último largo par de patas salió de la boca del cadáver, el animal se deslizó, abandonando el cuadro, hasta la mano de Tania. La impresión fue tal que esta dejó caer la cerilla.


  No tuvo tiempo de pensar en la llama que prendió en su alfombra. Tan rápida que no fue capaz de verla, una mano de huesos con músculos momificados escapó del cuadro, atravesó el espacio que separaba las dos realidades, agarró la muñeca de Tania y tiró de ella.


  El tacto del esqueleto descarnado era como el del aceite hirviente y burbujeante. El profundo dolor apresó la columna de Tania y le hizo perder el control de su cuerpo.
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  Miguel volcó una maceta tras otra sin resultado, renegando contra las rejas que protegían las ventanas. Luego advirtió la piedra, demasiado perfecta. La cogió y comprobó que era artificial: la giró y la separó en dos mitades. No se había equivocado al suponer que habría una llave escondida en el jardín.


  Esa noche el resplandor que había emergido de la casa no había sido blanco, sino gris. Gris muerte. Ese color sin fuerza que parece un vórtice capaz de tragar cualquier otro color, cualquier mota de vida. Ahora olía a humo. Humo gris. Gris ceniza.


  Cuando abrió la puerta, la alfombra bajo el cuadro ardía, y fue testigo de una escena que ninguna mente podría creer sin romperse un poco. Una alucinación. Una pesadilla.


  El interior del cuadro se movía como gelatina. La pintura estaba licuada en una textura densa, un mar espeso que ondeaba y tragaba. Tragaba y engullía. A Tania.


  Lo que quedaba de la chica fuera del cuadro, en el mundo real, en el mundo exterior, eran solo unos pies, pequeños, con calcetines rotos en los dedos, succionados por la pintura, fundiéndose en la gelatina ondulante.


  Miguel se quedó contemplando cómo esos pies eran tragados hasta que solo restaban las puntas. En un pestañeo, la pintura se combó y, como una ola hambrienta y corrosiva, los hizo desaparecer por completo.


  El fuego se había extendido por el suelo alfombrado y las cortinas. Miguel se desplomó tosiendo, sin poder respirar. El humo se le introducía en los pulmones, obstruyéndolos y provocándole arcadas. La temperatura subía y la habitación se estaba convirtiendo en un infierno de fuego con un demonio presidiéndolo.


  Un cuadro que comía. Que mataba. Que vivía.


  Y que empezaba a solidificarse, a aquietarse formando siluetas: una casa se intuía al fondo, y un prado de flores, y una cruz extrañamente resplandeciente.


  El sudor resbaló por la frente de Miguel hasta el suelo, donde se evaporó al contacto con el parqué ardiente.


  Después, perdió la consciencia.
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  La garganta le quemaba, los ojos le escocían como heridas bañadas en alcohol, la luz del amanecer le deslumbraba. Los bomberos le habían sacado justo antes de que el techo se derrumbara sobre él. Miguel contemplaba aturdido desde su casa, sentado en las escaleras del pequeño porche, lo que había sobrevivido de la vivienda de Tania: solo una ruina quemada con las paredes destruidas y el tejado desaparecido. Afortunadamente, los bomberos habían conseguido apagar el fuego antes de que se extendiera. Aparte de la casa, apenas había algún hierbajo chamuscado.


  El jardín, intacto. La casa, derruida. Tania, desaparecida. Versión oficial: incendio intencionado con fuga. Móvil de la fuga: a investigar. Él no había dicho ni mu cuando le habían informado del camino que seguiría la investigación.


  Se levantó apoyando la mano derecha en la piedra de la escalera. Le resquemó. A excepción del montón de humo ardiente que había tragado, esa era su única herida. Unas vendas, unas curas, y en unos días todo olvidado. Solo que no lo olvidaría.


  Desde el porche veía el cuadro, semienterrado por los escombros, con su marco broncíneo resaltando entre las cenizas y los objetos comidos por llamas abrasadoras.


  Cruzó el jardín y entró en la propiedad cercada con cintas que prohibían el acceso. Sus pasos crujieron al quebrar cascotes de escayola y cristales fundidos. Percibió el olor corrosivo de las cenizas al removerlas con sus pies, pies que no habían sido tragados por ninguna pintura.


  El cuadro estaba sumergido en escorias y restos, la mayoría demasiado destrozados para resultar reconocibles. La parte superior del marco sobresalía sin más huellas de lo que había pasado que las cenizas que lo cubrían. Tiró de él. Aún estaba caliente. Demasiado pesado para una sola mano, tuvo que usar también la quemada para rescatarlo. Dio tres pasos con él antes de tener que soltarlo. Sus pulmones se quejaron por el esfuerzo y el aire le rascó la garganta como si estuviera cargado de volutas de lija.


  Alejó el cuadro de sí y lo miró. Estaba intacto. Mostrando una nueva imagen. En la casa inglesa todas las contraventanas estaban cerradas. Todas menos una. La del piso alto. El cristal de una de las hojas estaba rajado, el otro intacto. Detrás de cada uno de ellos se distinguía una cara de mujer. Una era rubia, con una trenza larga que le caía sobre el hombro y una expresión de intensa tristeza en el rostro. La otra era Tania. Aterrada. Por algún motivo, probablemente uno que tenía que ver con la visión de un cuadro devorador, Miguel no se sorprendió.


  Aunque nadie le creyera, él sabía lo que había visto. Tal vez Tania no había podido hacer nada. Pero él sí podía. Ella era una escritora romántica que, aunque se quejaba de la fealdad del mundo real, creía en que las cosas buenas arreglaban las cosas malas. Pero él era policía y sabía que las cosas buenas eran engullidas por las malas.


  Cargó el cuadro, medio arrastrándolo, medio levantándolo, hasta su casa. Fatigado, lo soltó junto a la puerta sin intención de meterlo en el interior y llamó a la comisaría. Después de todo, sí se iba a coger esos días de permiso que le habían ofrecido.


  El cuadro seguía ominosamente intacto tras el incendio; ominosamente inmortal. Pero quizá, pensó, él podría destruir lo que el fuego no había podido. En las películas la cruz siempre señalaba el lugar indicado, el lugar mágico al que había que prestar atención. Pues él estaba dispuesto a prestársela. Hasta las últimas consecuencias. Acabaría con ese cuadro, con la maldad que vivía en él. O eso esperaba.


  Esa tarde buscó información sobre la vida de Fernan Fer en Inglaterra, y al día siguiente, sabiendo a dónde debía dirigirse exactamente, hizo la maleta y se metió en un taxi para coger un avión y viajar hasta un pequeño pueblo inglés llamado Green Dunwich.
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  El pueblo era pequeño y agradable. Un rinconcito perdido en el tiempo. Cuando empezó a preguntar a los lugareños si sabían dónde había vivido Fernan Fer, supuso que nadie querría ayudarle, se imaginó que el pueblo estaría marcado de tal forma por la violenta desgracia que nadie querría recordarla. Así sucedía en todas las películas que había visto. Sin embargo, en la realidad, siempre más cruel que la ficción, no tuvo problemas para informarse. Solo un par de personas muy mayores negaron con la cabeza y fingieron no entenderle, afirmando que su inglés era incomprensible. Su instinto le decía que probablemente fueran familiares de los niños asesinados. Los demás, en cambio, le guiaron sin pérdida hasta su destino.


  El lugar, a las afueras del pueblo, permanecía inhabitado, quizá por superstición, quizá simplemente porque en un pueblo tan pequeño había terreno de sobra para vivir, así que ¿por qué irse más lejos si no era necesario…, o si uno no tenía nada que esconder?


  La maleza había invadido la propiedad regalándole un aspecto de desaliño muy diferente del representado en la pintura. De la casa quedaban poco más que unas paredes, a media altura, de color indefinible.


  Sacó el teléfono, buscó la foto que había hecho al cuadro e intentó tomar perspectiva. Rodeó el terreno hasta que consiguió que el árbol, el roble de hojas apenas intuidas, y la casa estuvieran más o menos donde debían. Identificó el lugar que había ido a buscar y lo marcó con un mojón de piedras recogidas por los alrededores. Esa noche volvería.
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  El atardecer había estado bañado en color sangre. La noche, sin embargo, era clara, con una luna reluciente iluminando el cielo. Sin nubes, sin frío, con un viento cálido del sur que traía promesas de un verano en camino.


  Cavar no fue tan sencillo como había pensado. Los músculos le punzaban y echó en falta horas de ejercicio. Su mano herida pasó, con el correr de los minutos, de morderle de dolor a quedarse dormida e insensible, como un zombi. Tardó más de una hora en dar con lo que buscaba.


  Cuando la pala rompió un resto blando y crujiente, se le aceleró el pulso: había topado con algo orgánico. Cavó con celeridad, con pinchazos floreciendo por sus brazos y su abdomen, decidido a desenterrar el triste tesoro que escondía la tierra.


  Tras retirar capas y capas de tierra, halló lo que esperaba. Un montón de huesos amarillos recubiertos de carne reseca y pellejo putrefacto. Una calavera de sonrisa torcida y una trenza negra enmarañada.


  A su lado había otra calavera. Una de pelo rubio que no había estado seguro de encontrar. Las manos, más huesos con tiras de carne descompuesta, estaban atadas sobre el cráneo con una insólita cuerda de un blanco puro y fantasmal.


  Miguel odió al demonio encarnado en mujer con toda la ira que guardaba en su interior para los seres más mezquinos. Después de tantos años sumergido en las cloacas de la sociedad, había conseguido almacenar un buen montón de tal sentimiento.


  Esa mujer, ese ser, era la peor escoria que podía existir. Una asesina de niños que había elegido serlo por un banal deseo; que después de muerta había vuelto para vengarse de su hermana; y que había matado a Tania, su última víctima, para acabar con un escollo imprevisto y mantener así su débil encarnación confinada en un mísero rectángulo de tela.


  Salió del agujero, vertió gasolina sobre los esqueletos y sacó un fósforo. Tal vez el cuadro pudiera resistir el fuego si su creadora seguía existiendo, pero, si ella desaparecía, estaba seguro de que el lienzo también lo haría.


  Ras. El sonido de la cerilla al rascar la lija desgarró la noche. Entonces, en una esquina del hoyo, entrevió una cuerda del mismo indecente color que la que ataba a Lidia. Apagó la cerilla de un soplido.


  Saltó con agilidad, sacudiéndose el cansancio del cuerpo, y comenzó a retirar con las manos la tierra que rodeaba esa nueva cuerda. Pronto dejó al descubierto unas muñecas atadas con la soga de brillo fantasmal. Siguió cavando. Los terrones se metieron por sus uñas, pero él continuó retirando tierra frenéticamente hasta que encontró una nueva cara, la de Tania, encuadrada por el corto cabello, sucio de arcilla y polvo.


  Retiró toda la tierra que pudo del resto del cuerpo. Los pies, pequeños, llevaban calcetines agujereados, y la piel, pálida, sin el color sonrosado que la caracterizaba, lucía excesivamente viva.


  Sintiendo una prisa voraz nacer en su estómago y una esperanza quemar su corazón, sacó una navaja y cortó la cuerda, que chisporroteó produciendo un sonido similar al del aceite hirviendo cuando cae agua sobre él.


  Esperó unos minutos. Nada sucedió.


  —Esto será una locura, pero lo voy a intentar.


  Abrió la boca de Tania. Olía a la tierra que la cubría y a algo más, un olor vago, repulsivo como el de una fruta demasiado dulce para estar sana. Sobreponiéndose a la náusea que le revolvió el estómago, la besó, insuflándole aire con la boca, apretó su pecho y después volvió a repetir el beso y la reanimación. Y repitió. Y repitió. Y desistió.


  La esperanza se consumió dejando en el interior de Miguel más frío del que había antes de que prendiera en él. En las películas siempre había una forma para castigar al villano y rescatar al héroe. Pero la vida real era una estafa, y en ella no había lugar para la magia.


  Salió de la tumba y se secó las lágrimas que no había podido contener, manchándose de tierra las mejillas y la negra barba que le había crecido en los últimos días. Gritó de rabia, de ira, y tiró una cerilla encendida al interior de la fosa.


  La temperatura bajó súbitamente, hasta el punto de permitirle ver su aliento en la noche, y después subió hasta que le hizo sudar de calor. Unos chillidos desgarraron el aire. El espacio alrededor de la tumba quedó envuelto por un resplandor blanco, puro, como el de las cosas que aún no existen, que estalló en un breve fogonazo cegador. Miguel, sin tiempo a reaccionar, se vio obligado a cerrar los ojos de golpe. Cuando los abrió, llamas azules con forma de manos de distintos tamaños ahogaban ese color nauseabundo, apresándolo y tirando de él hacia abajo, hacia el enterramiento profano.


  Los chillidos continuaron unos minutos y después el fuego se extinguió.


  Los huesos habían desaparecido sin dejar siquiera cenizas que soplar. Los tres cuerpos ya no eran más que un recuerdo y no se molestó en tapar la tumba que había excavado.


  Se puso en marcha hacia el pueblo cuando el alba amenazaba con iluminar un nuevo día. El bidón de gasolina y la pala se le antojaban dos objetos muy pesados para cargar con ellos, así que los abandonó al lado del hoyo vacío.


  Lágrimas de rabia descendieron por su rostro dibujando regueros limpios en sus mejillas. Habría sido bonito haber tenido la oportunidad de intimar con aquella chica, de haber creado una historia para ellos dos. Pero la realidad era una estafa. Él había hecho lo que había podido para enmendarla.


  Estaba a un kilómetro de la posada donde se alojaba cuando su compañero le llamó. Miguel descolgó intuyendo que no habría buenas noticias.


  —Macho, ¿sigues en Inglaterra?


  —Acabo de llegar, Juan.


  —Pues vuélvete para aquí.


  —¿Qué pasa?


  —Lo siento. Tu casa, tío. Tu casa. Se ha quemado, como la de tu vecina. Los bomberos andan investigando y estamos buscando a un pirómano, quizá tu vecinita, que no ha aparecido. De momento no sabemos nada. —Calló un segundo—. Lo siento, tío —repitió.


  Miguel se quedó sin voz.


  —Miguel, ¿sigues ahí? Lo siento, tío. ¿Tío?


  La ira fue lo que devolvió el aliento a Miguel.


  —No tienen ni idea de cómo empezó el fuego, supongo.


  —Solo que comenzó en tu porche. Y no quiero darte tan malas noticias por teléfono, tío, pero ha sido un fuego arrasador. Prácticamente solo veo un cuadro intacto.


  —¿Estás en mi casa?


  —Sí.


  —¿Puedes mandarme una foto de ese cuadro?


  —¿Qué?


  —Tú mándame la foto.


  —Vale, tío, te la mando.


  Un minuto después recibió un wasap.


  El cuadro, indemne, mostraba la casa inglesa con las contraventanas cerradas, las flores amarillas y rojas salpicando el prado y, en el centro, no un esqueleto o una cruz, sino una mujer de trenza negra mirando al frente. Desafiando al mundo a que intentara acabar con ella.


  LA BIBLIOTECA


  El día había traído lluvia en su regazo. Me acerqué a la gran ventana mirador de la biblioteca a contemplar la mañana. Un fino orvallo mojaba la naturaleza recién despertada, aunque el cielo, cubierto de gordas nubes moradas, presagiaba tormenta. Subí a mi habitación tras apagar las luces y despedirme de mi abuela con un simple «Hasta dentro de un rato» dirigido a la nada, pues me había dejado sola en algún momento, posiblemente en cuanto había cerrado el libro, sin que me percatara de ello.


  Una vez más, estaba agotada de leer sin haberme tomado una sola pausa y, tras beber el acostumbrado vaso de agua, me metí en la cama. No recuerdo qué soñé, aunque tengo la sensación de que había muchos libros y cánticos de brujería.


  Me desperté, al igual que los días anteriores, poco antes de la hora del almuerzo. Al abrir la gruesa cortina de mi dormitorio constaté que la tormenta se había adueñado del cielo y descargaba enfurecida, como si se estuviera preparando para el día en que se hubiera de desatar algún castigo bíblico.


  Disfruté del falafel que Matilda había hecho por primera vez en su vida y le di las gracias por todas las molestias que se estaba tomando. También le pregunté si había oído alguna clase de ruido por la noche, pero me aseguró que solo al levantarse le había parecido escuchar truenos acercarse desde las montañas.


  Con la lluvia, los truenos y los relámpagos habiéndose hechos dueños de la tarde, decidí ver un poco la televisión, pero la señal iba y venía por culpa de la tormenta. Según Matilda y Erik, era habitual, incluso sin tormenta, debido a las altas montañas que circundaban la zona.


  La pereza se apoderó de mí de una forma deliciosa y decidí esperar la noche dedicándome a oír repiquetear las gotas contra los cristales. La lluvia caía como sábanas de agua y el sonido resultaba calmante. Me quedé dormida en uno de los grandes sofás del salón principal.


  Al despertar, la tormenta había pasado. Anochecía, pero salí a dar una vuelta por los jardines. Hacía fresco y eché en falta la rebeca que me esperaba en la biblioteca.


  Las gotitas de agua eran perlas transparentes que engalanaban los pétalos de las flores y las hojas de los árboles. Se respiraba pureza. Me estaba enamorando de aquello sin remedio. Si en ese momento comenzaba a llover, me veía capaz de ponerme a cantar como Gene Kelly.


  Cené con apetito una crema de verduras con tofu y después subí, aún presa del sopor del día, a mi cuarto, a cerrar los ojos un poco antes de volver a mi rutina nocturna en la biblioteca.


  Un nuevo trueno me despertó. Adormilada, me asomé por la ventana a la oscuridad de la noche. La tormenta no había vuelto. El reloj de consola que había en mi habitación señalaba las doce y tres. Supe de dónde procedía el estruendo: del impaciente bastón de mi abuela.


  En cuanto salí al pasillo comprobé que el quinqué me haría falta una vez más: esa noche el interruptor volvía a fallar.


  La luz de la vieja lámpara me acompañó por las escaleras, más lóbregas que en otras ocasiones, quizá porque las nubes no se habían retirado y ni la luna ni las estrellas iluminaban la noche.


  Antes de entrar en la biblioteca fui a por un vaso de agua y tuve tiempo de escuchar una nueva y atronadora llamada. Al abrir la puerta de pomo dorado, confirmé que mi abuela estaba esperando en el mismo sillón que había ocupado las anteriores noches, en la misma posición y con la expresión adusta de un bulldog a punto de morder. No me miró, pero golpeó de nuevo el suelo con su bastón produciendo ese retumbante e insidioso sonido. Me pregunté, no por primera vez, cómo podía lograr hacer semejante ruido una cosa tan incorpórea como ella.


  Se me pasó por la cabeza marcharme y rebelarme contra su injusta exigencia y su mal humor, pero me recordé el motivo por el que estaba allí: la esperanza de darle paz, de permitirle terminar su tarea inconclusa y de que así estuviera lista para continuar su viaje.


  —Lo siento, abuela, me dormí. —Me senté a su lado, con el culo bien pegado al asiento del sillón y la espalda reclinada en el respaldo, al contrario que ella.


  Fui consciente de que mi abuela tenía un aspecto más enfermizo; la piel parecía más descolgada, como si se estuviera escurriendo, y en sus mejillas habían brotado pequeños bultos semejantes a pústulas, como si realmente la podredumbre se la estuviera comiendo poco a poco, día a día, noche a noche. Eso solo consiguió aumentar mi lástima hacia lo que quedaba de ella en este mundo.


  —¿Por dónde íbamos? —Abrí el libro por el cuento que tocaba—. Vaya, hoy parece que vamos a sembrar.


  Y comencé a leer.


  LA SEMILLA


  La siembra
1


  Una noche de verano, con la luna llena pendiendo entre las estrellas, tras muchos siglos sin que el viejo continente contemplara destello alguno de magia antigua, uno de esos destellos empezó a fraguarse en un olvidado rincón donde, antaño, la magia había sido fuerte. Solo hubo un testigo. Un hombre que descartaría su visión como una alucinación etílica. Un hombre que dos días después, rodeado de dolor y agonía, se atrevería a apostar el tiempo que le restaba a que aquella noche había sido el origen del mal salvaje que reclamaba su vida y su tierra.


  En medio de lo que el hombre conocía como la antigua granja de los Longinos, danzaba una sombra luminosa. La luz, de un vibrante azul eléctrico, contrastaba con la espesa noche. Su forma vaporosa e intangible definía el contorno de una figura femenina desnuda y de larga cabellera. El hombre se frotó los ojos.


  La extraña luciérnaga cimbreaba su cuerpo como un junco mecido por el viento. Brincó elegantemente hasta el centro de la parcela, escarbó la tierra y depositó en el agujero una pequeña perla de brillo verdoso. Después abandonó la finca y regresó al interior del espeso bosque colindante.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo del hombre. La visión le habría resultado hermosa de no ser porque, cuando había prestado atención al rostro de la mujer, unos labios carnosos habían sonreído en una mueca de dientes puntiagudos.


  Sacudió la cabeza, aprensivo, y eructó. Se acercó al lugar donde la perla verde había sido enterrada. No encontró huella alguna, ni siquiera la tierra horadada. Sin encontrar explicación ni fuerzas para buscarla, puso rumbo a su casa.


  Esa noche solo él fue testigo del milagro, la maldición, la venganza. La broma.


  Y una pesadilla empezó a latir en el pequeño pueblo de Los Bancales.


  LA VAINA
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  A la mañana siguiente, la vida siguió transitando por su senda, recta a veces, torcida otras, pero siempre con el mismo destino, la muerte. El sol salió por el este tiñendo de melocotón el cielo, los trinos de los pájaros llamaron a la mañana y las abejas desplegaron poco a poco sus alas para seguir con su labor recolectora. El zorro perseguía a sus presas con ágiles saltos, el águila vigilaba las cumbres desde su alto posadero y los buitres esperaban las cálidas corrientes para planear en busca de carroña que retirar de los montes. Nada indicaba que un acontecimiento extraordinario estaba germinando en el pequeño pueblo. Solo uno de los vecinos había sido testigo del extraño suceso, pero no lo recordaba. Aún no. Lo recordaría dentro de unas horas, cuando ya no hubiera modo de escapar.


  Doce campanadas, fuertes y de sonido melancólico, llamaron a misa. La pequeña iglesia del sigloXVI estaba abarrotada cuando repicaron. Como cada domingo, los habitantes de Los Bancales habían acudido a escuchar el sermón del joven Marcos. Muchas localidades pequeñas habían perdido el privilegio de disfrutar de su misa dominical y, o bien esta se reducía a una ceremonia al mes, o bien los feligreses tenían que desplazarse a localidades cercanas para escuchar el servicio. Los habitantes de Los Bancales, sin embargo, asistían con asiduidad a su iglesia y llenaban el cepillo de la congregación con billetes, no solo con monedas cobrizas o doradas. No había bancalense que no acudiera al menos una vez cada tres o cuatro semanas, y la mayoría no se perdía ni una sola celebración. Hasta Zoilo, el borracho oficial del pueblo, participaba casi sin falta, algunas veces resacoso, otras soñoliento, perfectamente aseado y despierto las menos.


  No había mucho que hacer en un pueblo de tan pocos habitantes, así que la misa del domingo era una buena excusa para reunirse, expandir cotilleos, presumir discretamente y tomar después unos vinos en el bar de Antonio.


  Los niños también asistían. No eran muchos, poco a poco, al igual que todo el entorno rural, Los Bancales se iba despoblando. A pesar de la marcada actitud desconfiada y huraña de los bancalenses hacia la ciudad, sus retoños acababan por emigrar a las urbes.


  Ese domingo el sacerdote alargó la misa más de lo habitual, y los niños se revolvían impacientes en los bancos mirando los adoquines del suelo o las desconchadas pinturas del techo. Tomás y Lucas, los únicos gemelos del pueblo en más de un siglo, no pararon de hablar durante el oficio, lo cual les valió una mirada furibunda del párroco. Cuando acabó la liturgia, salieron corriendo mientras su madre les recordaba la hora de comer.


  —A las dos en punto en casa, no quiero tener que esperaros. ¡Y tened cuidado de no mancharos! —les gritó mientras se alejaban.


  Un escueto «sí» fue toda la respuesta que obtuvo.


  Tomás y Lucas se dirigieron a la granja abandonada de los Longinos a esperar a sus otros amigos. Siempre que tenían un rato libre (las tardes tras hacer los deberes del colegio, los fines de semana, las vacaciones), la finca en el límite oeste del pueblo era el sitio a donde los niños acudían a jugar. El lugar, un poco retirado del resto de las casas, les permitía alejarse de la mirada de sus padres y disponía de suficiente terreno para cualquier cosa que se les ocurriera.


  Al morir el matrimonio Longinos sin hijos ni familia cercana, la vivienda había quedado, junto con la finca, sin reclamar. Nadie tenía interés en ella, ya que se erguía solitaria a las afueras del pueblo y la parcela no era especialmente rica ni extensa. Las décadas de abandono habían convertido la casa en una construcción destartalada. Vigas podridas, contraventanas rotas, puertas rajadas, tejado sin tejas por donde el agua se colaba… En cualquier momento podía derrumbarse una parte del edificio. Eso, al menos, les decían a los niños sus padres, pero el lugar era perfecto para jugar al escondite o a los detectives y, por ello, aunque en teoría lo tenían prohibido, a menudo se colaban en la casa. Lo habían hecho tantas veces que ya no les inspiraba ninguna clase de temor. Ni el de que pudiera caerles encima una parte del techo ni el de que guardara un fantasma, el de la vieja Longinos, como les había asegurado el tío de Fernando. Habían perdido el miedo al comprobar que los ruidos chirriantes procedían de los goznes de las ventanas movidas por el aire y que los alaridos espectrales eran producidos por el ulular del viento al atravesar los infinitos agujeros.


  Lucas y Tomás esperaron a sus amigos un buen rato, diez minutos medidos en tiempo de adulto, lo que en tiempo de niño de nueve años equivalía a diez eternidades, minuto arriba, minuto abajo. Espiando a lo lejos, esperaron sin saber si ese domingo vendría alguno de ellos. Ernesto, Carla, Fernando y Julia estaban castigados por haber roto una ventana de la casa de Carla. Solo quedaba Andrés, pero aún se estaba recuperando de una bronquitis.


  —No vienen —sentenció Tomás.


  —No, no vienen —confirmó Lucas con resignación.


  —Pues jugamos al escondite —propuso Tomás—. Yo me la quedo y tú te escondes.


  Lucas aceptó y Tomás se dio la vuelta. Este se tapó los ojos con las manos y empezó una cuenta atrás desde veinte. Lucas dio unos pasos hacia la puerta de la casa, tan rota y destartalada que pendía de una única bisagra. Lo hizo con cuidado de no pisar los baldosines sueltos del camino para no salpicarse de barro, pero cuando bajó la vista sus calcetines lucían moteados de marrón. Un suspiro fue todo lo que dedicó al incidente.


  —¡Diez! —dijo Tomás en voz alta.


  Lucas se giró para asegurarse de que su hermano no hacía trampas mirando de reojo. En el suelo algo llamó su atención.


  —¡Y uno! ¡Los que no se han escondido que se escondan! —Tras el aviso, Tomás se dio la vuelta. Había oído a Lucas pisar el camino de piedra de la finca, no tenía ninguna duda de que debía buscarlo en la casa y, conociéndole, habría subido al desván. Sin embargo, no estaba en la casa. Estaba delante de él—. Pero ¿qué pasa, Lucas? ¿No te has enterado o qué? Tenías que esconderte.


  —¡Jo! ¡Qué asco! Ven. ¡Mira esto!


  Lucas se arrodilló. La tierra estaba húmeda por la lluvia caída un par de días atrás. Allí, cerca del suelo, todavía se apreciaba el olor acre. Aplastó las hierbas que rodeaban una brizna de la que colgaba una especie de saco de color verde intenso.


  Tomás se acercó hasta su hermano. Lo que vio no le causó gran impresión. No era más que una especie de capullo grande de insecto, verde brillante y con el aspecto pegajoso de un escupitajo, recordaba un poco a uno de esos que la gente llamaba escupideras. Aunque lo que observaban no era espumoso, sino uniforme y membranoso, y no era blanco, sino verde manzana de supermercado (su madre se refería así a ese color; las manzanas de su huerta nunca tenían un verde tan perfecto y reluciente).


  —¿Qué dices? Solo es una escupidera.


  —¡No, fíjate! Es enorme y no es blanco, es fosforito. Parece un moco gigante, no un escupitajo.


  Tomás volvió a mirarlo otra vez. La verdad era que sí parecía un moco, y sí que era grande: ni la mitad que un bolsón de procesionaria, pero, aun así, gigante.


  —Ya. Es verdad. ¿Qué habrá dentro? ¿Una tarántula?


  Lucas suspiró con desesperación.


  —Hoy sí que estás tonto. Aquí no hay tarántulas. Eso es en África. —Lucas pensó un poco—. O en América, no estoy seguro. Pero aquí no.


  —Bueno, pues algo así tiene que ser con ese tamaño. Además, quizá haya pasado como en la película aquella que vimos con los primos, esa de las arañas que se escapaban de un camión en un accidente.


  Lucas lo sopesó un momento.


  —No. No ha habido accidentes.


  Tomás se agachó junto a lo que habían bautizado como moco gigante. De cerca se veían ramificaciones de un verde más oscuro, a modo de venas, que atravesaban todo el capullo. Era opaco, brillante y resbaladizo. Tomás lo tocó y se limpió rápidamente la mano, al tacto le resultó pringoso. Lo miraron hipnotizados durante varios minutos hasta que Tomás decidió pasar a la acción.


  —Voy a abrirlo. Quiero saber qué tiene dentro. Dame la navaja.


  Lucas sacó del bolsillo derecho del pantalón la pequeña navaja con empuñadura de asta de corzo que su padre les había regalado las navidades anteriores, abrió la hoja y se la pasó a su hermano. Tomás pinchó el moco suavemente con ella. La cosa cedió un poco y se deformó como si fuera de goma, así que la sujetó por un extremo mientras intentaba rajarla a lo largo. La navaja resbaló como si la superficie estuviera engrasada con aceite. Probó de nuevo a pincharla, esa vez con fuerza. Al igual que en el primer intento, la superficie solo se deformó por la presión.


  —No puedo.


  —Déjame a mí. No puede ser tan difícil.


  Lucas palpó el saquito y se limpió la mano en la camisa con repugnancia.


  —Definitivamente es asqueroso —confirmó. Intentó rajar la pared verde de varias formas sin que la navaja consiguiera penetrar en ella ni un milímetro. Frustrado, se puso de pie—… Parece que no vamos a saber qué bicho hay dentro.


  Pero Tomás tenía otra visión del problema.


  —Pues lo arrancamos y lo llevamos a casa. Y allí lo abrimos.


  Sin hablarlo más, se pusieron a buscar por dónde arrancar el capullo. Fue entonces cuando se percataron de que no estaba pegado en la hierba, como en un principio habían creído, sino que era un todo en sí mismo. No había distinción entre el moco y la planta que lo portaba. Lo que parecía ser la brizna que sujetaba el capullo formaba parte, en realidad, de esa masa hinchada y pegajosa.


  —¡Lucas, el moco llega hasta el final!


  —Sí, va hasta abajo.


  —Creo que esto no es un capullo. Debe de ser una planta.


  —Pues es un poco rara.


  —¿Será carnívora? —aventuró Tomás.


  —No sé. Da igual, nos la llevamos para papá. Si él no sabe qué es, seguro que el abuelo sí.


  Entusiasmados, se pusieron a escarbar en la tierra con sus propias manos para intentar arrancar de raíz el capullo, la crisálida, la planta carnívora o el gigante moco verde.


  Primero dieron con gruesas ramificaciones semejantes a raíces, después sus dedos empezaron a enredarse entre multitud de hilos fosforescentes similares a resplandecientes filamentos fúngicos. Cuanto más profundo escarbaban, más numerosas eran esas raicillas. Pronto sintieron las manos doloridas de tropezar con una tierra cada vez más dura.


  Tomás fue el primero en comprender que así no iban a conseguir nada. Sacó las manos cubiertas de una película húmeda y aceitosa que, por más que se restregó contra la ropa, fue incapaz de eliminar.


  Lucas no quería darse por vencido. Metió los dedos entre los hilos y tiró con todas sus fuerzas para conseguir desprender algún trozo. Tomás abrió la navaja y se la dio para que cortara las pequeñas raíces. Al igual que había sucedido con la parte con forma de capullo, el pequeño cuchillo no consiguió siquiera arañar la superficie. Lucas soltó la navaja y, volviendo a enredar sus manos entres los hilos, confió en que la fuerza bruta acabara por arrancar algún filamento. Hincó las rodillas en el suelo y tiró con todas sus ganas.


  Entonces sucedió algo extraordinario: los filamentos empezaron a brillar con intensidad, como si los estuvieran alumbrando con una linterna. Tomás se restregó los ojos, incrédulo. Lucas también lo habría hecho si hubiera podido, pero tenía las manos enredadas entre los filamentos hasta las muñecas; un dolor agudo nació en su carne y chilló como un gorrión herido. Los dos niños se quedaron paralizados: además de empezar a brillar con intensidad, los hilos se estaban contrayendo igual que los músculos de un animal, reptaban por la piel de Lucas recordando a escuálidas babosas.


  —¿Se está moviendo, Lucas? ¿Se está moviendo? —preguntó Tomás con el miedo vivo que solo conocen los niños en la soledad de sus cuartos durante las noches de tormenta.


  Lucas se dio cuenta de que sus manos estaban cambiando de color. La piel sonrosada se tornaba rojoazulada. Intentó desenredarse de los filamentos que le apresaban, pero, esposado por fuertes cadenas de color verde manzana de supermercado, era incapaz de separar las manos más de unos milímetros.


  —¡Quítamelas! ¡Quítamelas! ¡Tomás, por favor!


  Tomás tiró de las raíces con toda la fuerza que albergaba su cuerpo de nueve años. Un calambre le subió hasta los hombros desde la piel que manoseaba los filamentos; a pesar del dolor, no se retiró. Trató inútilmente de introducir los dedos entre las manos de su hermano y las raicillas, que, profundamente aferradas a la carne, se contrajeron aún más ante su intento, penetrando en el músculo, rasgándolo como si fuera mantequilla. Lucas comenzó a llorar.


  —¡Voy a por ayuda! —exclamó Tomás.


  —¡No! ¡No me dejes! ¡Quítamelas! ¡Quítamelas! —imploró Lucas.


  Tomás dudó. La navaja, podía intentarlo de nuevo con la navaja. Estaba en la tierra, donde Lucas la había soltado. La cogió.


  Lucas lloró con más fuerza cuando una quemazón empezó a nacer en su piel. Las raíces trepaban ya por su antebrazo y, allá donde llegaban, producían cortes. Del brazo lacerado caía sangre al suelo.


  Tomás soltó el cuchillo, no serviría.


  —¡Tomás!


  La voz de su hermano, apenas un susurro ahogado, sacó a Tomás de su estupor.


  —¡Vuelvo enseguida!


  —¡No me dejes! —suplicó el susurro ronco de Lucas—. Por favor, no me dejes.


  —Vuelvo enseguida. ¡Te lo juro!


  Lucas, apresado por un hiriente dolor, contempló impotente cómo su hermano le abandonaba con aquella cosa. Quiso gritarle que volviera, pero la voz se negó a salir de su garganta. Sus manos, sus brazos, estaban atrapados por unos hilos que, como hechos de acero vivo, no podían romperse. Los filamentos se contraían cada vez con más fuerza y cercenaban el músculo penetrando profundamente. Su sangre, roja, líquida, mojaba la tierra. Un olor férrico y acre: el hierro de la sangre mezclado con las bacterias y los hongos de la tierra que regaba.


  El dolor se volvía más penoso a cada segundo y ni así podía chillar. ¿Dónde se había ido su voz? Su sangre, al suelo, pero ¿y su voz?, ¿dónde estaba?


  La cabeza empezó a darle vueltas. Los árboles se movían, y también el cielo, que giraba y, de algún modo, no estaba donde debía. De igual forma, el suelo, rojo y esmeralda, ondulaba, se contraía y relajaba como las raíces verdes en sus manos. Babosas que reptaban hasta su cuello. Y que brillaban. Un fulgor potente. No como el de las luciérnagas en la noche, sino como el de unas hadas malvadas en un día de libación.


  Y, en medio de ese brillo, encontró su voz.
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  Tomás oyó el grito de su gemelo. Se giró, ya no lo tenía a la vista. Había recorrido más de un centenar de metros y una pequeña elevación ocultaba la finca de los Longinos. Solo el techo de la casa, con sus tejas rotas, era visible desde su pequeña estatura. Estuvo tentado de regresar con su hermano (¿qué hacía alejándose de él?), pero no podía dudar. Volvió a ponerse en marcha con la presteza de un gamo acosado, solo que no era a él a quien cazaban, sino a su hermano. Se obligó a ir más rápido.


  Tropezó con una piedra, cayó y se peló la rodilla. No sintió ningún dolor. Se levantó, continuó corriendo y comenzó a llamar a sus padres. A mitad de camino Tomás se encontró con su padre y con su tío, que corrían hacia él. Le habían oído, gracias a Dios le habían oído.


  —¿Qué pasa? —le preguntaron.


  Tomás no podía hablar, quería hacerlo, pero no podía.


  —¿Qué pasa? ¿Y Lucas?


  Tomás temblaba como en una noche de invierno. Su padre, impaciente, le sujetó por los hombros y le zarandeó, sin embargo, lo único que el niño logró articular fue un grito, así que lo cogió de la mano y los tres corrieron a la granja de los Longinos.


  En la finca encontraron a Lucas tendido en el suelo y cubierto de sangre. Los dos hombres enmudecieron. Contemplaron al muchacho durante unos instantes incapaces de hacer nada más. El pequeño tenía el cuerpo y la cara desgarrados como si un conjunto de cuchillas le hubiera pasado por encima. El polo azul (siempre azul, el rojo era el color de Tomás) estaba destrozado por el pecho, de las cortas mangas no quedaban más que jirones. Lucas escupió una especie de gemido, una exhalación que sonó parecida a «papá».


  Volviendo en sí, su padre lo cogió en brazos.


  —¿Me oyes, Lucas? ¿Me oyes?


  Pero ningún sonido volvió a salir de los labios del niño.


  El tío de los pequeños, Jacobo, le tomó el pulso; pronto la sangre de su sobrino le cubrió la mano.


  —¡Debemos llevarle al hospital! —apremió.


  El padre del muchacho no se movió, de modo que Jacobo lo aferró del codo y lo empujó con un grito.


  —¡Vamos!


  Cuando vio a Lucas en brazos de su padre, tan débil, desfallecido, igual que una flor al final del otoño, lleno de sangre y heridas desgarradas, Tomás se tambaleó, perdiendo el sentido de la realidad. Su tío le sujetó a tiempo y le zarandeó, aunque no porque hubiera visto su malestar, sino porque tenía algo que preguntarle.


  —¿Qué ha sucedido aquí?


  Tomás captaba las palabras como un pálido eco lejano y entrecortado. Al oír la pregunta por tercera vez, consiguió expulsar tres palabras.


  —Fue la planta. —Y comenzó a llorar con la fuerza de un bebé desamparado.


  LA GERMINACIÓN
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  A las doce de la noche, cuando el domingo se había ido y el lunes empezaba a asomar en el calendario, no había casa en Los Bancales que no tuviera alguna luz encendida. Sus habitantes subían y bajaban escaleras sin saber a dónde ir; preparaban leche caliente, tila, café; contrastaban hipótesis con sus familiares y amigos; intentaban, sin conseguirlo, dormir con alguna lámpara encendida. El golpe que acababan de sufrir había sido demasiado duro para que se sintieran a salvo con la luz apagada.


  Los que habían visto a Lucas tardarían muchas noches en poder descansar con placidez, acosados por la imagen de la sangre roja que recorría el lívido cuerpo del pequeño. Los que no, habían recibido un detallado informe del estado en el que se encontraba el chico y estaban igual de impresionados.


  Aunque las teorías que habían circulado entre los vecinos durante todo el día tenían muchos matices, la mayoría no eran más que versiones de la misma: un extraño, un perturbado mental, había estado en el pueblo y había agredido a los gemelos Arrendajo. Ese era el principal motivo de que las luces siguieran encendidas a altas horas de la noche: si había sido un forastero, nadie lo había visto llegar y, desde luego, nadie lo había visto marchar.


  Tomás, muy afectado, había sido incapaz de formar frases coherentes, no paraba de decir algo de una planta, de unas luciérnagas, de un brillo o de no se sabía qué trabalenguas. Por eso, al principio, habían creído que quizá había sido un accidente y que Lucas se había caído por un terraplén cubierto de zarzas u otras plantas, pero no había ninguno tan cercano como para que luego hubiera podido arrastrarse hasta la granja de los Longinos en el estado en que lo habían encontrado. Por otro lado, todos los vehículos del pueblo, coches, camiones y tractores, estaban donde debían, por lo que tampoco parecía posible que el niño se hubiera subido a uno y la trastada hubiera acabado en tragedia. Descartado el accidente, solo quedaba la posibilidad de una acción intencionada. ¿Y quién podía haberlo hecho? ¿Su hermano? ¡Qué locura! ¿Una persona del pueblo? Por Dios, ¡qué estupidez! Un sádico ajeno al pueblo, seguro.


  Pronto se presentaría la policía (de hecho, les extrañaba que todavía no lo hubiera hecho) y podrían interrogar a los investigadores tanto como estos los interrogarían a ellos, o incluso más.


  Diego, insomne, contemplaba las casas despiertas. El reloj de pared del salón, una antigualla del bisabuelo de su mujer, acababa de avisar con sus graves campanadas de que la medianoche, la hora de las brujas, había llegado. No sabía si era por culpa de ese extraño recuerdo (¿quién le había dicho que a la medianoche se la llamaba «la hora de las brujas»?), pero percibía en su pueblo un aura siniestra. Mirar la oscuridad que cercaba las casas era como mirar a un lobo hambriento, escondido y rabioso. No, un lobo no, había convivido con ellos desde niño y sabía que las tres cuartas partes de lo que se decía de esos animales no eran más que mentiras y exageraciones. No, la noche no era un lobo. Tampoco se trataba de la noche en sí, sino de algo que había tras la oscuridad, amenazante como un monstruo abisal que se hubiera despertado con hambre.


  ¡Qué pensamiento tan macabro!


  De pie en su cocina, observando esa lúgubre penumbra, buscó la luna. En el cielo había una gorda luna llena cubierta por un tenue velo rojizo. En parte, quiso pensar, era aquella luz tan distante y rojiza la que otorgaba esa inquietante profundidad a la noche. Eso y la total falta de estrellas. Se habían fugado.


  Abrió la nevera, cogió el brik de leche y llenó hasta arriba una taza de desayuno de casi medio litro. Mientras calentaba el tazón en el microondas, su hijo, con el pijama de Spiderman, apareció en el umbral de la cocina.


  —¿Qué haces despierto? ¿Tienes fiebre otra vez? Creí que ya estabas bien.


  Andrés amohinó el gesto y se apoyó en la jamba de la puerta.


  La bronquitis no tenía nada que ver con que su hijo no pudiera dormir. Para los amigos de los gemelos, entre los que estaba Andrés, había sido un golpe muy duro. Afortunadamente, ninguno de los niños había visto nada. La mujer de Diego, en cuanto había reparado en lo que pasaba, se había llevado a Andrés y a los otros niños, entreteniéndolos hasta que la ambulancia se había ido. Sin embargo, no habían podido evitar que oyeran las especulaciones y descripciones difundidas entre todos los habitantes de la localidad: en cada rincón había alguien hablando de ello, y seguiría siendo así en los próximos días.


  —Anda, ven. ¿Quieres un poco de leche? —Andrés negó en silencio. Diego cogió unas galletas y las colocó en un plato junto al tazón caliente—. ¿Y galletas?


  —No, es que no podía dormir. —Después de unos segundos acariciando el madero de la puerta, añadió—: ¿Qué crees que le habrá pasado a Lucas?


  —No lo sé —admitió Diego.


  —Ernesto dice que escuchó a Sofía decir que el otro día habían dicho por la radio que había una banda de ladrones psicópatas que se dedicaba a robar a los camioneros y que había matado a gente. Sofía dice que seguro que fueron ellos y que tenemos que tener todos cuidado o asesinarán a alguien, porque son muy peligrosos y están locos.


  Diego arrugó el entrecejo y se sentó.


  —Así que Ernesto dice que Sofía dice que otros dijeron. Vaya cadenita de mensajes, ¿eh? —Trató de sonreír, pero no le salió bien y Andrés no se unió a la broma.


  Diego soltó aire por la nariz, ¡cómo odiaba a esa mujer! Sofía siempre hablaba más de la cuenta y prácticamente todas las palabras que salían de su boca eran mentiras. De vez en cuando podían escapársele medias verdades, pero, como las medias verdades no son más que mentiras a medias, se podía concluir, sin miedo a equivocarse, que solo decía mentiras. Esa tarde él también la había oído contar con gran convencimiento su historia, logrando con cada repetición que su teoría se fuera afianzando entre los oyentes. Nadie más que ella había oído en la radio la noticia, pero casi todos lo creían sin más prueba que la palabra de una cotilla imaginativa y mentirosa. Diego no se lo explicaba. A pesar de que todos sabían cómo era, Sofía lograba atraparlos con sus locuras verbales una vez tras otra. Una cosa era cierta: esa mujer estaba desaprovechada, como política o como gurú televisivo no habría tenido rival.


  —No creo que haya ninguna banda de ladrones asesinos por aquí.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque no. Vete a la cama y duerme algo, anda.


  Sin demasiada convicción, Andrés obedeció a su padre y se dio la vuelta.


  Diego empezó a dar cuenta de las galletas que había amontonado en el plato. Al igual que muchos otros en el pueblo, no había probado bocado desde el desayuno, aunque después de tres o cuatro galletas no pudo seguir. Por mucho empeño que puso en evitarlo, el accidente volvió a su mente, revolviéndole el estómago.


  Se encontraba cerca de la casa de los gemelos cuando el padre y el tío habían llegado con los dos niños; al verlos, la madre se había puesto a gritar sin parar hasta que Jacobo había logrado serenarla. En realidad, Jacobo estaba bastante entero, al menos más de lo que se podría esperar, y había explicado a la gente que se había ido amontando a su alrededor, igual que buitres junto a una carroña, cómo habían hallado a Lucas. Mientras esperaban la ambulancia, que no había tardado ni quince minutos (una rapidez que tal vez permitiera salvar la vida del chico), habían tratado de contener las múltiples hemorragias del pequeño con pañuelos y vendas improvisadas. La última noticia que tenían era que Lucas, después de varias horas en quirófano, estaba ingresado en la UCI con pronóstico reservado.


  Con esos recuerdos vagando por la mente, a Diego se le pasaron las ganas de comer. Dio gracias de que su hijo no hubiera querido ir a jugar con los gemelos.


  —Bendita bronquitis —murmuró.


  Tiró la leche por el fregadero y decidió volver al dormitorio. Subió las escaleras. Un haz de luz se colaba por debajo de la puerta de la habitación de Andrés; en su casa tampoco estaban todas las lámparas apagadas.


  Su mujer esperaba en la misma postura en la que la había dejado. Tenía los ojos cerrados y una respiración pausada y tranquila. Quizá estuviera dormida.


  —No estoy dormida. Métete en la cama —dijo ella leyéndole la mente. Diego se deslizó entre las sábanas hasta sentir el cálido cuerpo de Sandra—. Nadie podría dormir hoy.


  —Supongo que no. —Diego se acercó más a ella.


  Estuvieron unos minutos sin decir nada, echados el uno al lado del otro, reconfortándose con su presencia. Diego la agarró por la cintura y posó la barbilla sobre su hombro. Todavía olía a perfume, un dulce olor a jazmín que la ducha caliente de unas horas antes no había conseguido borrar.


  —¿Apagamos la luz? Si no, no vamos a dormir nada —propuso Diego.


  —Con la luz apagada tampoco vamos a dormir.


  —Probemos.


  Al principio ninguno pudo conciliar el sueño. Ambos le daban vueltas al tema una y otra vez. Aunque no creían a Sofía, sí que pensaban que quien hubiera hecho aquello tenía que ser un psicópata. No podía ser un perturbado cualquiera, tenía que ser alguien que entrara en la definición de psicópata, fuera cual fuera esa definición.


  Lo que tranquilizaba a Diego eran sus dos perros, unos dóberman que no dejarían entrar a nadie sin intentar comérselo vivo, armando al mismo tiempo un buen jaleo. Además, les había enseñado a no comer nada fuera de su cuenco, por lo que no le preocupaba demasiado que pudieran envenenarlos. Si alguien metía un pie en su propiedad, se enterarían de inmediato, y lo más probable era que los gruñidos roncos y amenazantes de los perros, junto con la cara de mala leche que ponían al enseñar los colmillos, disuadieran a cualquiera que lo intentara. También había carteles en varios puntos de la verja advirtiendo en grandes letras mayúsculas: «PROPIEDAD PROTEGIDA POR DÓBERMAN», lo cual ya debía de ser bastante disuasorio de por sí.


  Tras varias vueltas en la cama acabaron durmiéndose. Pero su sueño, inquieto y poco profundo, no fue el sueño reparador que necesitaban. Pequeñas e inconcretas pesadillas se formaban como madejas revueltas entre sus pensamientos. Si se desvelaban un momento, las pesadillas regresaban al volver a dormirse. Parecía que nunca se acababan, como si al cerrar los ojos viajaran hasta un bazar de malos sueños que siempre estuviera dispuesto a obsequiarles algo nuevo y turbador.


  Al dar las tres de la madrugada, cuando sonó la explosión, tanto Diego como Sandra, sumidos en ese sueño agitado y somero, se despertaron sobresaltados, empapados en el sudor templado y agrio que firma las noches febriles.


  —Quédate aquí —le pidió Diego a su mujer después de encender la lámpara de la mesita de noche.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Sandra casi gritando.


  —No lo sé. Espera aquí —le repitió Diego—. Voy a por Andrés y luego bajaré. Si oyes cualquier ruido extraño, llama a la policía. Pero no salgas de aquí. ¿Vale?


  Sandra miró a su marido. Estaba pálido y sudado, con el pelo, que le empezaba a ralear en las sienes, revuelto y el pijama descamisado, pero incluso así reflejaba un aire resolutivo.


  —Si oigo algo más, saldré corriendo detrás de ti.


  —Si oyes algo, llama a la policía.


  Diego salió de la habitación andando despacio y prestando atención a cualquier ruido. Con las manos desnudas, envidió a sus vecinos cazadores que ahora tendrían un arma cerca.


  La luz de la habitación de Andrés seguía encendida. Aguzó el oído y captó una respiración acelerada y aguda. Dio los últimos pasos que le separaban de Andrés con el corazón pugnando por salir de su caja torácica, golpeando contra ella con tal fuerza que creyó que le iba a dar un infarto. Abrió la puerta. Su hijo estaba arrodillado sobre la colcha, con el rostro desencajado.


  —Andrés, ¿hay alguien aquí?


  —No. He oído un ruido.


  —Está bien. Ahora ve con tu madre y esperadme juntos. —Andrés saltó de la cama, corrió descalzo hasta su madre, que le esperaba en el umbral del dormitorio, y se abrazó con fuerza a ella—. Esperadme ahí —les repitió Diego.


  Diego bajó la escalera pegado a la pared y evitando el tercer escalón, que rechinaba.


  Encendió la lámpara del techo del salón. Allí estaba todo en orden. Sin embargo, desde ese punto ya podía ver que en la cocina el armario situado bajo el fregadero estaba entreabierto. Los músculos de Diego se contrajeron, listos para abalanzarse sobre cualquier cosa que se moviera. Una gota de sudor resbaló por su frente y se quedó pendiendo de su nariz como una diminuta estalactita. Se la limpió en el hombro, encendió la luz de la cocina y, con decisión, se acercó hasta las sombras que encerraba el armario. Era grande, allí podía esconderse incluso un hombre. Seguramente ningún intruso iba a elegir para ocultarse un armario debajo de un fregadero, pero seguramente Lucas no debería estar al borde la muerte…


  «Que sea un animal. Que sea un animal», rogó. Contuvo la respiración y abrió el armario por completo de golpe.


  —¡Me cago en la puta!


  No había ningún animal. La tubería había reventado. El agujero era importante y los bordes parecían los pétalos de una flor de metal. Varias esquirlas sembraban el suelo de peligrosas semillas cortantes. Confirmó que, como temía, del grifo no salía agua. A continuación comprobó que en el aseo tampoco la había. Maldijo en voz alta y, por precaución, cerró la llave de paso.


  Sin demorarse más, subió hasta el dormitorio. Si conocía a su mujer, faltaría muy poco para que llamara a la policía. No se equivocaba, Sandra estaba marcando mientras abrazaba de forma protectora a Andrés.


  —Cuelga. No pasa nada. Una tubería ha reventado en la cocina.


  —¿Ha reventado una tubería?


  —Sí. Literalmente. Nunca había visto nada así.


  Sandra suspiró aliviada.


  —No suspires tanto, nos va a costar un ojo de la cara arreglarlo.


  Sandra repitió el suspiro. Su familia estaba a salvo, una tubería rota no era problema.


  —Calzaos antes de bajar. Está todo lleno de trocitos de metal. Ah, y no hay agua en toda la casa.


  —¿La habrán cortado?


  —Lo dudo. Este año no hay sequía. Quizá una avería general. O quizá sea por el reventón.


  —Tendremos que preguntar a los demás.


  Diego los esperó mientras se calzaban y bajó delante de ellos hasta la cocina. Sandra y Andrés soltaron el mismo taco al ver la tubería, lo que le valió al pequeño una colleja que Sandra le dio sin mucho empeño. Aun así, el niño se llevó la mano a la nuca, mostrando un dolor fingido y exagerado que su madre ignoró.


  —Pero ¿qué diantres ha pasado aquí? —Con el susto ya fuera del cuerpo, Sandra recuperó la compostura y usó su no-taco favorito, diantres. Miraba el desastre entre sorprendida y agradecida de que solo se tratara de una avería. Pero, diantres, vaya estropicio.


  —Parece que ha estallado una bomba. ¡Bum! ¡Bum! —concluyó Andrés—. Es verdad, sonó una explosión. —De repente se quedó pensativo—. A lo mejor nos han puesto una bomba los ladrones asesinos.


  Sandra se prometió a sí misma que mataría a Sofía la próxima vez que se tropezara con ella.


  —Anda, no digas tonterías y vete a dormir.


  —Obedece a tu madre. Yo voy a por la caja de herramientas, a ver si puedo arreglar algo.


  —¿Pero qué vas a arreglar?


  Aunque Diego sabía que no haría nada, tampoco quería volver al sudor intranquilo que le iba a proporcionar el colchón.


  —Qué más da, no estoy durmiendo nada. Voy a por la caja —dijo saliendo de la cocina.


  Sandra meneó la cabeza, impotente. Cuando se ponía terco, no había quien razonara con él.


  —¿Y tú qué haces aquí todavía? ¿No te he mandado a la cama?


  —Es que quiero ayudar a papá.


  —Anda, a la cama.


  —Porfi…


  Andrés esperaba la sentencia favorable conteniéndose para no ponerse a dar saltitos y gimotear. Se mordía el labio y cerraba y abría los puños, ansioso.


  —Está bien. —Sandra se rindió—. Hoy ninguno de mis hombres está dispuesto a hacerme el menor caso. —Andrés saltó de alegría con los brazos en alto—. No te entusiasmes tanto, no guardamos tuberías de repuesto, dudo que tu padre pueda hacer algo.


  Diego regresó con la pesada caja de herramientas, revolviendo en el interior de la misma.


  —No encuentro el destornillador Stanley de punta plana. Y… —Al alzar la vista se encontró con que su hijo todavía estaba en la cocina. Interrogó a su mujer con una mirada que preguntaba: «¿Por qué no está en la cama?».


  —Andrés quiere ayudarte. Y seguro que en esa compleja operación a corazón abierto que vas a realizar necesitarás un ayudante cualificado.


  —Vaya, tu madre está graciosa. —Diego pellizcó la nariz de Sandra—. Pues se ha quedado sin nariz. —Alzó la mano, con el pulgar atrapado entre el índice y el corazón, por encima de la cabeza. Sandra intentó atraparla, siguiendo con la broma, pero él la elevó fuera de su alcance—. Tenías que haber comido más de pequeña, ahora no serías tan bajita.


  —Creía que te gustaba que fuera bajita.


  —Claro que me gusta, así no puedes recuperar tu nariz.


  —Mamá, no tiene tu nariz, ¿sabes? —El tono empleado por Andrés dejaba claro que se había visto obligado a tomar cartas en el asunto, pues era el único adulto presente.


  —¿Ah, no? —Sandra se tocó la nariz—. Vaya, es verdad. ¡Qué tonta! Tu padre es un tramposo.


  Diego se miró el pulgar, todavía atrapado entre sus compañeros.


  —No sé, no sé. Quizá no deberías fiarte de este renacuajo. A mí me parece que lo que tengo en la mano sí es una nariz.


  Andrés soltó una sonora y cansada espiración que hizo reír a sus padres.


  —Voy a barrer el estropicio. Vosotros entreteneos un rato con eso. Con cuidado, no quiero hacer de enfermera.


  Diego se adelantó a Sandra y barrió las esquirlas que había en el armario donde estaba la tubería y por el suelo. Luego le pasó la escoba a su mujer, que continuó barriendo los restos de la explosión: metal, fragmentos de azulejo y yeso.


  —Anda, hijo —dijo Diego—, vamos a echar un vistazo a esto. Ya sabes, pásame lo que te pida.


  Se agachó frente a la cañería y la manipuló con precaución. Comprobó que, además del gran boquete, había varios reventones más pequeños. En realidad, todo el tubo de metal estaba lleno de pequeños agujeros abiertos en peligrosas y cortantes aristas. Bajo la pared, parte de la tubería también había reventado. Parecía que por la cañería hubiera pasado un ejército de belicosos topillos.


  —Dame la linterna.


  Andrés encendió una linterna de petaca que estaba encima de todas las herramientas y se la tendió a su padre.


  Diego pasó la mano sobre el metal. No era fontanero, pero, obviando el campo de minas en que se había convertido, el tubo no presentaba mal aspecto. ¿Tendría que haber cambiado las viejas cañerías, como le había aconsejado su primo?


  A pesar de la limitada maniobrabilidad dentro del armario, se las arregló para examinar los agujeros. Eran demasiado pequeños para ver nada, aunque por un momento, al iluminarlos con la linterna, creyó captar un extraño movimiento, algo escurriéndose en su interior con un leve resplandor verdoso. Sin embargo, cuando lo buscó de nuevo no halló nada, solo oscuridad o, si la perforación alcanzaba el otro lado de la tubería, el blanco de la pared.


  Tras la inspección visual, fue golpeando el tubo con los nudillos desde la unión con el grifo hasta la zona en que se perdía dentro de la pared, un tramo que, por un mal diseño, medía alrededor de medio metro. No descubrió nada especial, salvo una zona en la que el sonido no fue el del metal hueco.


  Un ring inesperado le asustó, se levantó olvidando que estaba bajo el fregadero y se golpeó la cabeza con el borde de la encimera.


  —¿Quién cojones será a estas horas? —protestó Diego tocándose la sien.


  —Esa boca —le reprendió Sandra—. Puede ser cualquiera —señaló la ventana con la fina cortina echada—, no hay nadie durmiendo. —Sandra apoyó la escoba contra la pared y descolgó.


  Diego se puso de pie mientras escuchaba el monólogo que mantenía su mujer con el teléfono. Apagó la linterna y cerró la caja de herramientas. No tenía ni idea de qué había podido suceder en su cocina.


  —¡Ah!, Antonio, eres tú, dime, ¿ha pasado algo? No, estamos bien, no te preocupes, no ha sido nada, ningún disparo. Es una cañería que ha reventado. No, muchas gracias, no te molestes. ¿Vosotros tenéis agua? Pues nosotros no. No. Ahora está Diego con ello y mañana supongo que llamaremos a Luis para que la arregle. No, tranquilo, lo entiendo, y te agradezco que llames. Sobre todo, ya sabes, teniendo en cuenta lo… de los gemelos. Buenas noches, Antonio.


  Colgó, cansada, y se sentó en una de las sillas de madera blanca de la cocina.


  —Por lo visto el reventón se ha oído en al menos medio pueblo. Era Antonio, quería saber si estábamos bien. Ellos sí tienen agua.


  —¡Joder, sí que ha sido grande el ruido! —dijo Andrés. Un nuevo ring del teléfono no le libró de una rápida colleja—. ¡Ay! —se quejó—. ¡A ver cuándo se las das a papá! —protestó.


  —A papá también se las doy. En cuanto a ti, eso que no te preocupe, cuando vivas en tu propia casa podrás decir todas las palabras malsonantes que quieras, mientras —le enseñó su palma desnuda, sin ni siquiera el anillo de casada— la colleja está detrás de ti. Diantres, o jolines, o recórcholis. Tienes un montón para elegir.


  Sonriendo por la advertencia de su mujer, Diego se apresuró a descolgar. Se arrepintió al oír a Sofía. Aunque era solo un poco mayor que ellos, su voz sonaba rancia a través del teléfono. Dios santísimo, cuánto odiaba a esa cotilla.


  —Hola, Sofía. No. No. No es nada tan dramático, nadie nos tiene secuestrados, solo es que ha reventado una tubería. Sí, sí. Reventado. Mañana le pediré a Luis que se pase por aquí. Sí. Sí. No. No. Sí. No lo sabemos. No, tranquila, no nos has molestado. Buenas noches.


  La última mentira le ardió en la boca más que si hubiera mordido una guindilla. Deseaba haberle dicho cuatro cosas a esa inventora de chismes, pero se había tragado la guindilla y ahora le escocía dentro.


  —Era Sofía, así que no dudo de que se encargará de notificárselo a todo el mundo.


  Junto a una esquina, Sandra distinguió el brillo de un pequeño fragmento de metal que había escapado a la limpieza. Al agacharse a recogerlo, la cocina giró muy deprisa y tuvo que sentarse.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó Diego—. Estas pálida.


  Sandra notaba la boca adormecida y un sudor frío por la nuca.


  —Solo un bajón de tensión. Ha sido un día muy largo. Dame agua.


  Andrés le llevó un vaso de agua de la nevera y Sandra lo bebió, notando cómo el frescor le sentaba bien.


  —Anda, Diego, vámonos a la cama. Estoy muy cansada.


  Diego asintió. El día había sido muy largo y la mañana también prometía ser complicada. Sin embargo, antes de subir tuvieron que contestar algunas llamadas más de vecinos preocupados por el ruido de la explosión.


  Al final lograron meterse en la cama. Aunque no albergaban esperanza de dormir, las horas de vigilia e incertidumbre pesaban, y acabaron por entrar en el mercado de los malos sueños. Justo antes de perderse por uno de sus innumerables callejones, Diego fue asaltado por un pensamiento, una revelación a la que no tuvo fuerza suficiente para asirse porque los tenderos del bazar ya habían puesto sus afiladas garras sobre él. Diego se dio cuenta de que no había oído ladrar a ninguno de sus perros. Un reventón que había despertado a Antonio tenía que haberlos alertado. Quizá la edad, trece años, les estaba pasando factura.


  Pero fue un pensamiento muy débil, y Diego se dejó guiar mansamente, como un cordero en un prado de jugosa hierba, por los puestos del bazar. Allí compró todo lo que le ofrecieron, que consistió en pequeñas y molestas pesadillas de segunda, de esas que, sin conseguir aterrorizar, roban el descanso introduciendo ruines imágenes y temores. Sus enérgicos movimientos despertaron dos veces a Sandra, sacándola de sus propias y frías pesadillas.


  Ambos pasearon entre esos molestos sueños, entrando y saliendo de ellos, hasta poco más de las nueve y media, cuando su hijo los despertó con el miedo reflejado en el rostro.


  EL CRECIMIENTO


  1


  Diego salió de la casa de Sofía y su marido, Eduardo, con un mal sabor de boca. En realidad, con algo peor que un mal sabor de boca. Odiaba a Sofía. Era un sentimiento visceral que se despertaba en su interior con solo detectar el perfume a rosas de esa mujer. Tanto malestar le causaba que su olfato se había afinado hasta el extremo de ser capaz de captar el olor a metros de distancia. A Sandra le hacía tanta gracia que, sin creerse del todo esa facultad, le había apodado «el tercer sabueso de la familia».


  Diego había estado ya en casi todas las casas de Los Bancales y, si bien en algún caso le habían insinuado que no les importaba demasiado lo que les decía, Sofía había sido la única que le había dicho que era un inútil y que debía, por cierto, olvidarse de cosas triviales en un momento trascendental (sí, esa era la palabra que había usado) para el pueblo. Y después había tenido la desfachatez de darle con la puerta en las narices, dejándole con la desagradable sensación de ser un insensible y un egoísta. ¡Oh!, si el asesinato no fuera un delito… ¡Un momento! Matar bichos no estaba penado por ninguna ley. Fantaseó durante un momento con estrangular el fino cuello de cisne de Sofía para luego argüir ante el juez que era un mal bicho, una especie bípeda de cucaracha.


  Esa mañana, cuando el reloj aún no marcaba las diez, su hijo había entrado gritando en el dormitorio. Había ido a poner comida a los perros y no los había encontrado por ningún sitio. Tanto Diego como Sandra se habían quedado descolocados: Sombra y Viento esperaban puntualmente todas las mañanas, junto a sus cuencos, la primera ración del día. Después, los habían buscado por el antiguo pajar, el garaje y la casa, y habían revisado toda la valla para comprobar que no hubieran cavado por debajo. Sombra y Viento jamás se habían escapado, jamás había sido necesario ponerles una correa. Ninguno de los tres creía que se pudieran haber marchado, pero esa era la posibilidad por la que rezaban, ya que, si no, lo único que se les ocurría era que alguien se los hubiera llevado. El cómo se les escapaba. No eran perros sociables, sobre todo de noche.


  Diego recordó que de madrugada no habían ladrado. Le inquietó pensar en que hubieran sido víctimas del mismo enajenado que había atacado a Lucas. Más aún después de que otros vecinos acabaran de informarle de que tampoco encontraban a sus animales.


  Sombra y Viento tenían que aparecer, tenían que haberse ido, de algún modo, detrás de otro animal. Tenía que ser eso. Porque, de no ser así, parte de su familia se habría evaporado de la noche a la mañana. Porque, de no ser así, podría significar que todos habían estado en peligro, y que quizá aún lo estuvieran.


  De momento nadie había sabido decirle nada de los perros, pero la única que se había atrevido a tratarle como si fuera un insensible había sido Sofía. El motivo de su falta de empatía era fácil de entender: en realidad, no era humana, era un genio maléfico al que se le había olvidado añadir el corazón al disfraz humano bajo el que se escondía. Un trasgu que había cambiado las taimadas travesuras por las mentiras ponzoñosas. Diego estaba seguro de que el guante que siempre vestía en su mano izquierda no ocultaba las quemaduras del aceite hirviendo que se le había derramado encima cuando era niña, sino un redondo e identificativo agujero.


  Perversa. Palabra de perfección ejemplar para describirla. Hacía tan solo unos minutos le había llamado cuatro cosas: egoísta, por pensar únicamente en su familia al día siguiente del ataque a los gemelos; trivial, porque el objeto de su preocupación eran unos «simples perros»; inútil, porque había dejado que se le escaparan; y estorbo, porque con sus preguntas no hacía más que incordiar en un día como ese. Y todo lo había insinuado tan veladamente que era imposible creer que hubieran sido declaraciones tan fuertes que hasta un sordo habría podido oírlas.


  Diego se quitó de la cabeza el recuerdo de Sofía y llamó al timbre de la cancela que daba acceso a la propiedad, cercada con un pequeño muro de piedra sin argamasa, de Tobías, un agradable viejo gruñón que, tras jubilarse, se dedicaba a tiempo completo a su huerta. Como no acudía, imaginó que lo encontraría trabajando con el rastrillo y la azada en la parte de atrás. Empujó la cancela, pero para su sorpresa estaba cerrada. Rodeó el muro y comprobó que se había equivocado ligeramente en su predicción. Tobías estaba trabajando bajo el sol, que empezaba a calentar, aunque no en la tierra, sino en la fachada de la casa. Se había despojado de la camisa, dejando al descubierto unos músculos vigorosos para alguien que rondaba, si no pasaba, la octava década de vida. Hablaba a la pared del edificio y la maldecía.


  —¡Eh, Tobías! ¿Se puede saber qué estás farfullando?


  Tobías se dio la vuelta, se quitó los guantes de jardinero y arrojó la azada a un lado cuando vio a Diego. Le saludó y le hizo un gesto con el brazo para que se acercara. Diego se apoyó en el bajo muro de piedra y lo saltó sin dificultad.


  —¿Qué pasa, Tobías? ¿Hablando solo?


  Tobías le cogió un moflete y se lo zarandeó con fuerza.


  —¡Au! —chilló Diego, retirándose del alcance de Tobías—. ¿Qué haces? Me has hecho daño.


  —Si gastas bromas de niño pequeño, hay que tratarte como a un niño pequeño.


  Diego resopló.


  —¿Así tratas tú a los niños pequeños? Por poco me arrancas la mejilla.


  —No te quejes tanto. Acabas de insinuar que estaba ido de la chaveta.


  —¡Solo bromeaba! —Diego todavía se frotaba la mejilla.


  Tobías le señaló la pared. Estaba tomada por enredaderas de gruesos tallos que trepaban desde el suelo.


  Diego silbó asombrado. Las macizas ramas llegaban hasta la altura de la cadera y estaban descascarillando el enlucido. Había una grieta por la que penetraba un zarcillo del grosor de dos dedos. Observó las hojas. No eran, a diferencia de todas las enredaderas que había visto, lanceoladas o estrelladas, sino redondas, antinaturalmente redondas, tanto que parecían dibujadas con un compás. Y eran demasiado carnosas, casi como las de algunos cactus. El color tampoco era natural: un verde demasiado brillante, demasiado vívido, como si fuera a brillar en la oscuridad.


  Diego bajó la vista hasta la base de la pared. Allí las ramas eran más gruesas y habían agrietado, de forma importante, la estructura.


  —¡Santo Dios! ¡Algunas son más gruesas que mi puño!


  —No sé cuándo se han puesto así. Cuidar de mi casa y de mi terreno es a lo que me dedico, lo sabes, y te puedo asegurar que la semana pasada aquí no había ni una enredadera. —Diego alzó una ceja, suspicaz, y Tobías se ofendió—. ¡Estoy seguro, cojones! ¿No ves cómo está la hierba? ¡La segué la semana pasada y no había nada!


  —Será que te has pasado con el abono. —Diego lo dijo en broma, pero Tobías negó con rotundidad.


  —No echo más que mierda de vaca. No, Diego. ¿Sabes qué es esto? Ya te lo digo yo. Esto es el cambio climático.


  Diego desvió la mirada desde las extrañas enredaderas hasta Tobías.


  —El cambio climático, ¿eh?


  —Lo que yo te diga.


  —¿Sabes, Tobías? No me parecen enredaderas. Son demasiado… no sé, diferentes.


  —El cambio climático —sentenció Tobías.


  Antes que achacarlo el cambio climático, Diego creía más probable que Tobías hubiera descuidado la propiedad. Si bien el viejo gruñón estaba en una forma envidiable, la edad no pasaba en balde ni para el cuerpo ni para la cabeza, y Tobías no podía ocuparse de todo. Cierto que la hierba estaba recién segada, pero en las cercanías de la casa todo era un revoltijo de matojos, ramas, zarcillos e insólitos retoños que emergían entre las carnosas hojas y las gruesas ramas.


  —Y si no ha sido el cambio climático, ¿sabes qué es? —continuó Tobías—. Alguna de esas especies exóticas que se trae la gente para adornar y luego se lo comen todo, como los dichosos plumeros americanos.


  A Diego eso le pareció más plausible.


  —¿Tienes todas las paredes así?


  —Esta y la que da al sur. Y no hay quien arranque las condenadas. Me están convirtiendo la pared en un colador. Como no me dé prisa voy a tener que contratar a un albañil. Mira, mira ese montón. —Señaló una pequeña pila de ramas de enredadera a su derecha—. Es todo lo que he conseguido quitar en lo que va de mañana. ¡Y lo que me ha costado! —Tobías volvió a ponerse los guantes de jardinero, dispuesto a retomar su labor.


  —Te ayudaría, pero estoy buscando a mis perros. Venía a preguntarte por ellos. ¿Los has visto?


  —¿A tus dóberman? No.


  —Esta mañana no estaban y jamás se han escapado. No lo entiendo. Y no soy el único: Concha y Rudi tampoco encuentran a sus perros.


  —Pues no, no los he visto, ni a los tuyos ni a los suyos. Pero, descuida, si me entero de algo, te aviso.


  —Estoy preguntando y mirando por todos lados, a ver si hay suerte. Y después tengo que…


  —Hablar con Luis para que te arregle una cañería.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sofía.


  Diego puso los ojos en blanco.


  —Sí, ¡cómo no!, Sofía.


  Tobías se quedó pensativo un momento.


  —¿Y sabes algo de los gemelos?


  Diego meneó la cabeza.


  —Nada nuevo. Ni siquiera Sofía me ha dicho algo, y acabo de estar en su casa.


  —Eso es que hay esperanza. Ya lo verás.


  Diego no lo tenía tan claro. Tobías no había visto al pequeño bañado en su propia sangre, no lo había visto surcado por las profundas heridas, no había oído a Tomás hablar, entre tartamudeos, de cosas sin sentido.


  —Tengo que irme. Mañana intentaré pasarme para echarte una mano.


  —No te preocupes. Hoy no va a quedar ni rastro.


  —Entonces intentaré pasarme esta tarde.


  Diego se marchó de casa de Tobías con una picante desazón. La tranquila rutina del pueblo se había roto en trozos que ningún pegamento podría volver a unir. Era extraño pensar en cómo la vida podía ser despedazada en un instante: cuando aparecía herido un pequeño del pueblo; cuando descubrías que tus perros habían desaparecido; cuando notabas un aviso indefinido arañarte en la nuca; cuando mirabas al bosque cercano y ya no era el lugar de vida que recordabas, sino un paraje de cuento de brujas; cuando contemplar la vegetación no resultaba relajante, sino desazonador; o cuando los trinos de los pájaros parecían cantar advertencias que no estabas capacitado para entender.


  El móvil de Diego sonó con la melodía de Sandra, rompiendo sus pensamientos. Tenía otras tres llamadas perdidas. La cobertura no era de fiar en el pueblo, iba y venía según el lugar, la hora, el tiempo y el antojo de las ondas electromagnéticas. Descolgó con un mal presentimiento.


  —Dime, ¿han aparecido esos dos?


  —No, ojalá fuera eso.


  Sandra sonaba muy ansiosa.


  —¿Qué pasa?


  —Ven en cuanto puedas.


  Un pensamiento fúnebre pasó por la mente de Diego. Otro ataque. Su hijo.


  —¿Andrés? ¿Le ha pasado…?


  —No, está bien. Estamos bien. —Sandra dudó cómo continuar la explicación—. Es la cañería.


  —¿La cañería rota? Ya la miraré después.


  —¡No, maldita sea, ven ahora! Es esa planta. Es… Oye, ¡ven ya!


  El mal presentimiento se afianzó con el exabrupto de Sandra.


  —Voy.


  Caminó a paso ligero mientras intentaba encontrar sentido a las palabras de Sandra. ¿A qué planta se refería? Tenía que ser algo grave si quería que dejara de buscar a Sombra y Viento. Absorbido en sus cavilaciones, chocó con su amigo Alberto.


  —Lo siento —se disculpó Diego—. No te he visto.


  Ya se había puesto en marcha cuando Alberto, recolocándose las gafas que se le habían caído hasta la punta de la nariz, le retuvo por el brazo.


  —Un segundo, perdona. ¿Habrás visto a mi perro por ahí?


  —¿Tu perro?


  —Sí, Diego, no lo encuentro por ningún lado.


  —Tampoco encontramos a los nuestros.


  —Lo sé, he estado en tu casa.


  —Concha y Rudi tampoco encuentran a los suyos.


  Alberto bajó la vista y movió la cabeza.


  —¿Sabes, Diego? Turco suele irse de picos pardos, pero esto me mosquea. Faltan muchos perros. Es demasiada casualidad. Esto parece La fuga de Alcatraz. —Alberto miró a Diego inquisitivamente—. ¿Tú qué crees? Carmen y Lucía tampoco encuentran a sus gatos. Y Jaime dice que su yegua tampoco está, aunque ha ido a ver a las que tiene sueltas por el monte y las ha contado a todas.


  Diego parpadeó, superado por las ideas que se le agolpaban en la cabeza.


  —Tengo que volver con Sandra. Llámame luego.


  Diego se dio la vuelta y empezó a correr hacia su casa, intranquilo y asustado. Como había dicho Alberto, era mucha casualidad que todos los animales hubieran escogido la misma noche para huir. Y, desde luego, no se los imaginaba trazando un plan y llevando a cabo «La fuga de Los Bancales». Además, algunos vecinos tampoco encontraban a sus yeguas, así que no se trataba solo de los perros y los gatos. Lo más extraño era que había ocurrido en una noche en la que la mayoría de los ojos del pueblo estaban despiertos y velando. Y, por si fuera poco, todo estaba envuelto en la atmósfera del accidente de los gemelos, pieza que Diego no sabía cómo encajar en el puzle, pero que, sin duda, formaba parte de él.
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  Los agentes de la Guardia Civil, Silvestre Díaz y Adrián Díez, observaban la hierba como si quisieran arrancarle un secreto. Y así era.


  El pequeño Tomás no hablaba mucho y lo que decía no tenía demasiado sentido, solo lloraba o pedía ver a su hermano. Los médicos les habían asegurado que le habían hecho un reconocimiento exhaustivo y que se encontraba en perfecto estado físico. Sin embargo, había sufrido una fuerte impresión, y no les habían permitido preguntarle con tanto ahínco como hubieran querido. Al agente Díaz le había parecido bien: en su profesión a veces debían recordarle a uno en qué consistía ser humano.


  El aire olía diferente al de la pequeña capital municipal donde tenían el cuartel. Se distinguían mil pequeños aromas: flores, tierra, humedad herbal, agua fresca y, sí, también mierda. Era precioso disfrutar de un paisaje cuajado de cientos de verdes distintos. Al agente Díaz le parecía de una simpleza absoluta decir que el monte era verde. Cuando se jubilara le gustaría vivir en un sitio como aquel.


  —¿Qué opinas? —la voz del joven Adrián, a su cuidado, por así decirlo, desde que se incorporara al cuartel hacía casi dos años, le sacó de sus pensamientos de idealización rural. No existía nada perfecto, lo que investigaban en esos momentos lo certificaba.


  —No hay ni el más mínimo rastro de sangre.


  —También a mí me ha llamado la atención. No se entiende.


  —No, no se entiende.


  Lucas había llegado desfallecido al hospital y solo se mantenía con vida por un milagro. El hermano gemelo aseguraba que todo era culpa de una peligrosa planta. Los médicos, que habían hallado restos de apariencia vegetal en las heridas y no habían visto nada igual con anterioridad, no descartaban el inconexo relato de Tomás. Esos restos habían pasado a la científica, que, según creía el agente Díaz, se los mandaría a un botánico para su identificación. Hasta donde él sabía, a ningún médico o agente se le ocurría qué clase de arma podría haber causado unas heridas semejantes a las que mostraba el niño, con los bordes tan limpios como los realizados por un bisturí y ligeramente quemados en algunos puntos.


  Tampoco había ninguna prueba de maltrato anterior. Habían hablado con la profesora de los niños, que solo había tenido palabras de alabanza para los padres y para los propios niños. Sí, eran unos trastos, pero unos trastos encantadores, frase textual de la profesora. Y los padres estaban enamorados de los dos guajes. Y punto.


  Luego estaba el problema del tiempo. Según los datos de que disponían hasta el momento, el incidente (todavía no sabían si calificarlo como accidente o como delito) había ocurrido en un lapso de media hora. Los padres habían estado acompañados todo ese tiempo (y parecía que lo mismo sucedía con el resto de habitantes de la localidad), bien en el bar de un tal Antonio, bien camino del mismo después de asistir a misa. Así que, en principio, y si todo se confirmaba, eso solo dejaba dos hipótesis. La primera, la del accidente; la segunda, la del ataque cometido por una persona de fuera del pueblo, que habría tenido que actuar en menos de media hora, ejecutando cortes precisos e insólitos, y a la que, por algún motivo, Tomás vinculaba en su mente con una planta.


  Y a todo ello se unía el problema de la sangre que acababan de descubrir. Tendría que confirmarlo la científica, pero tras un escrupuloso examen no parecía haber ni una gota de sangre en ninguna brizna. La hierba era de un color verde vibrante, de vez en cuando salpicado por florecillas malvas o amarillas. ¿Dónde había ido a parar la sangre roja? Parte a la tierra, pero parte tenía que haber manchado la hierba.


  —No ha llovido, ¿verdad?


  —No, no ha llovido —le confirmó Adrián—. ¿Qué crees que ha pasado?


  Silvestre se encogió de hombros dando a entender que no tenía ni idea. ¿Sería posible que el simple rocío hubiera limpiado la sangre?


  —¿Y tú?


  —Tal vez el guaje tenga razón y haya ocurrido un accidente… con una planta.


  —No me jodas, Adrián.


  —Quizá cayó por un terraplén.


  —No me jodas, Adrián.


  Adrián se metió las manos en los bolsillos del pantalón. Ambos sabían, quisieran o no, que la hipótesis del accidente era la que mejor encajaba con las pruebas, sobre todo debido al problema del tiempo. Aunque no les correspondía a ellos ocuparse de eso. Eran los primeros en revisar los hechos, en preguntar e indagar, pero no seguirían investigando, si es que había algo que investigar.


  —Este caso es un desafío. Y no me vengas con la chorrada de la planta salvaje, que te arreo dos sopapos para que espabiles. Vamos, continuemos charlando con la gente, a ver qué nos cuentan.


  Seguirían preguntando a los vecinos con la esperanza de que alguien les iluminara el camino. Silvestre no estaba por la labor de creerse nada que tuviera como elemento central una planta. Quizá hubiera sido un accidente con una máquina.


  Se dirigieron a la casa más cercana a la finca abandonada. El agente Díaz percibió por el rabillo del ojo un extraño resplandor, un tono enfermizo que emanaba de la pradera descuidada. Cuando se giró no lo encontró, y eso le hizo recordar la sensación que había tenido al entrar en el pueblo: la misma que se tiene cuando el aire está despejado, pero preñado de una electricidad invisible que avisa de una próxima tormenta.
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  Sandra esperaba a Diego sentada en las escaleras de la entrada, ojerosa y con el desaliento asomando en los ojos. La tez firme y sonrosada solía disimular sus cuarenta primaveras, pero, ahora, en su semblante se marcaban todas las arrugas, y su pelo estaba enmarañado, sin recoger en la juvenil coleta que habitualmente le despejaba el rostro. Diego le acarició la mejilla, preguntándose qué podía haber sucedido.


  —Tienes mala cara.


  —Ha estado aquí Al…


  —Sí, Alberto, lo sé. Acabo de tropezarme con él. ¿Qué pasa?


  —Su perro también ha desaparecido.


  —Lo sé. ¿Por qué me has llamado?


  —No digas nada de los otros perros, Andrés no lo sabe. Ahora está distraído con… eso. Es más fácil verlo que explicarlo.


  Sandra le cogió la mano y le condujo a la cocina, sumida en un silencio que anunciaba desgracias igual que la fiebre anuncia enfermedades. Bajo el dintel estaba Andrés, Diego le revolvió el pelo en un saludo cariñoso. Después levantó la vista y dio un brinco.


  —¡Me cago en la puta! —Sandra y Andrés le acompañaron con una afirmación de cabeza. Seguían tan desconcertados como él. Era tan irreal que la sorpresa no acababa de esfumarse—. ¡La santa madre que me parió!


  La cocina, el cálido lugar donde la leña prendía en invierno, estaba desapareciendo. Unas gruesas ramas, portando hojas de circunferencia perfecta, se la estaban comiendo. Docenas de zarcillos se desplegaban por las baldosas y los azulejos, arrastrándose por todas las superficies como serpientes abandonando el nido. Varias enredaderas habían reptado hasta el techo y colgaban hacia el suelo como largas lianas.


  Diego se adelantó un par de pasos, sin atreverse a penetrar más en un territorio desconocido. Las plantas surgían desde la tubería situada bajo el fregadero, que se encontraba tomado por una maraña de ramajes. La cañería rota, la pila y los armarios cercanos quedaban ocultos, engullidos por la densidad de la vegetación. ¿Vegetación? ¿De verdad era vegetal eso que crecía en su cocina? Parecía la idea para un telefilm de serieB. A Diego se le encogió el estómago ante la indecente abundancia. Le vino a la mente el libro que había leído hacía una semana con Andrés, Jack y las judías mágicas.


  —¡Pero qué coño!


  —¡Diego! —le reconvino su mujer. Tres tacos seguidos eran demasiados para pasar desapercibidos.


  —¿Cómo no lo vimos por la mañana? ¿No habéis entrado desde que me fui?


  —No lo sé, Diego, no lo sé, qué quieres que te diga —reconoció Sandra, tan desconcertada como su marido—. Después del vistazo buscando a Sombra y Viento no sé si volvimos a entrar. Entonces no estaban, ¿verdad?


  —Mola, ¿eh, papá?


  Diego apartó a su hijo hacia atrás, interponiéndose entre él y la cocina. Las hojas tenían esa insólita redondez y ese verde tan brillante que había visto en las enredaderas de Tobías. Rozó una de ellas y una leve quemazón en la piel le hizo retirar la mano y mirarse la yema de los dedos. No había nada. Supuso que había sido una impresión, una jugarreta mental por el extravagante espectáculo que albergaba su, hasta ese momento, aburrida y monótona cocina. La explicación perdió fuerza al ver el ramaje contorsionarse como las lombrices cuando horadan la tierra.


  —Papá, ¿se ha movido la planta?


  Sandra y Diego, lívidos, intercambiaron miradas sin saber qué responder. Cada uno vio reflejado su propio miedo en el rostro del otro. Diego entendió por qué las arrugas de Sandra se habían profundizado en esas pocas horas que habían estado separados, por qué el resplandor de su tez se había apagado y por qué el color de sus pómulos se había marchitado. La amenaza firme y violenta de una horda invasora viajaba a lo largo de esa planta.


  Andrés adelantó la mano hacia la misma liana que su padre había tocado, pero Diego se lo impidió. No quería que tocara esa planta, o más bien no quería que la planta tocara a Andrés, ni a él ni a nadie de su familia.


  —¿Qué vamos a hacer con… esto? —preguntó Sandra.


  Por toda respuesta Diego salió de la cocina. Si se había declarado una guerra, él iba a luchar con todos los medios a su alcance. En una alacena del pasillo encontró lo que buscaba. Un arma con la que aniquilar la jungla. Volvió junto a su mujer y su hijo; ella angustiada, el niño solo sorprendido. Diego sostenía una pequeña sierra eléctrica. La enchufó y, sin pensarlo dos veces, se dispuso a cortar los gruesos ramajes.


  En cuanto la herramienta arañó con sus dientes una de las ramas, estas empezaron a fosforecer y a agitarse con violencia. La sierra se paró en seco. Diego, atónito, miraba alternativamente a la sierra y a la planta, hasta que Andrés anunció a voz en grito:


  —¡Sale humo del enchufe!


  De la caja del enchufe salían, en efecto, humo y chispas. Diego corrió al cuadro eléctrico y quitó la corriente. Ya sin peligro, desenchufó la máquina. No había señales visibles de que estuviera estropeada. La dejó a un lado y cogió un destornillador para examinar la toma de corriente. Los cables eléctricos de la pared estaban entrelazados con una maraña de finos ramajes verdes. Un pensamiento inquietó a Diego: estaba viva. Todas las plantas lo están, pero esa que devoraba su cocina tenía una vida animal, una vida con propósito o, por lo menos, con conocimiento de su existencia y voluntad de supervivencia.


  Jack y las judías mágicas.


  Lleno de rabia, quiso arrancar la enredadera tirando con fuerza de una de las lianas que trepaban por los azulejos. Un relámpago de dolor le sacudió el brazo, desde las puntas de los dedos hasta el hombro. Se miró la mano. Estaba roja y llena de ampollas.


  La judía mágica se defendía.
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  Tobías acudió a la verja de entrada empapado de sudor. Eran las tres de la tarde y el sol todavía calentaba a pesar de los pequeños bosquejos de nubes que empezaban a formarse en el cielo. Dos hombres habían llamado al timbre vistiendo el uniforme de la Guardia Civil. Se presentaron como los agentes no sé qué Díaz y no sé cuántos Díez. Tobías entrecerró los ojos y echó un vistazo general a los alrededores.


  —¿Qué quieren? Tengo mucho trabajo.


  Díaz suspiró. Ese agradable saludo bastó para que identificara al viejo como un gruñón con mucho potencial. Y él odiaba a los gruñones. Convertían los minutos de trabajo en horas.


  —Señor, estamos hablando con todos los vecinos del pueblo. Investigamos el crimen que se ha cometido contra Tomás y Lucas Arrendajo, de nueve años de edad —informó con brusquedad.


  El rostro y el tono de Tobías cambiaron radicalmente y se llenaron de preocupación.


  —¿Crimen? ¿Es que ha muerto el pequeño?


  Silvestre maldijo su subconsciente, que parecía haber tomado la decisión de que se enfrentaban a un crimen.


  —No, señor, me he explicado mal, quería decir… incidente. El chico está ingresado en la UCI.


  Tobías cerró los ojos y movió la cabeza.


  —¿Saben? Deberían haber venido ayer. Si fue cosa de un psicópata de esos que andan sueltos, ¿dónde se creen que va a estar a estas horas? ¿Aquí esperando a ser interrogado cuando mejor les venga a ustedes?


  Díaz se mordió la lengua para no contestar, porque, a pesar de toda la mala leche del anciano gruñón, este tenía razón. Pero los médicos habían tardado horas en dar el aviso y, por si hubiera sido poco, se había producido un accidente múltiple en la autovía; por no mencionar la escasez de personal en el cuartel.


  Adrián contestó al simpático vejete, que además no les había invitado a entrar.


  —Tiene usted toda la razón, señor. —Esa era la forma más rápida de acabar con todo. Dar la razón sin peros ni excusas. Eso se lo había enseñado Silvestre, aunque no siempre él mismo fuera capaz de ponerlo en práctica—. Para eso hemos venido. Tal vez usted pueda ayudarnos a hacer nuestro trabajo. ¿Notó algo inusual el pasado domingo o los días precedentes? ¿Algo o alguien que le llamara la atención?


  —No. Nada inusual. No vino nadie de fuera del pueblo ni a nadie le entró un ataque de locura, si es eso lo que preguntan.


  —¿Estaba usted en el pueblo en el momento de los hechos?


  —Claro, con más de ochenta años, ¿dónde creen ustedes que iba a estar? ¿En la playa enseñando mi cuerpo serrano?


  Díaz inhaló aire profundamente y lo expulsó con lentitud, pero no dijo nada: que Díez continuara solo con el dulce ancianito y cogiera experiencia con elementos poco agradables… Él, de esa experiencia, ya iba sobrado.


  —¿Dónde estaba usted?


  —¿Cómo que dónde estaba? Es que creen que… que… yo… YO… puedo cometer tamaño, tamaño… —La indignación secó la verborrea de Tobías mientras su cara se incendiaba.


  Un inesperado visitante libró al anciano de encontrar alguna expresión lo suficientemente encendida.


  —Oye, Tobías, creo que ha venido la policía y está hablando con todos los del pueblo sobre lo que les ocurrió a los gemelos.


  —Sí, Zoilo, sí. —Tobías rio a su pesar—. Aquí los tienes, estos señores. Los agentes Hernández y Fernández.


  —Díaz y Díez. —La voz de Díaz fue plana: el viejo podía creerse muy ocurrente, pero ese chiste era ya viejo en el cuartel.


  Tobías hizo una mueca mostrando lo poco que le interesaba la aclaración.


  Ante la presencia de los dos guardias civiles, Zoilo se arrepintió de haberse acercado hasta la casa de Tobías. Miró a los agentes con recelo. Acababa de llegar la hora del día en que a la tarde se le podía poner ese nombre sin miedo a equivocarse, pero ya estaba algo achispado. Había empezado la ronda en el bar antes de lo acostumbrado. No podía quitarse de la cabeza el cuerpo rasgado y ensangrentado del chico. El alcohol siempre le había resultado buen remedio para olvidar, así que se había entregado a ello en cuanto Antonio había abierto.


  Los agentes lo observaron con curiosidad y, sobre todo, lo olieron.


  —Usted, señor, ¿también vive en esta casa?


  Zoilo se acobardó. Había tenido problemas con la ley por conducir en estado de embriaguez. En varias ocasiones le habían encontrado parado en la cuneta de la carretera durmiendo la mona. Para desgracia suya, ahora no estaba tan borracho como para no ver la escena con claridad, y no era una situación agradable: unos policías interrogando a un conocido beodo el día después del ataque sufrido por unos niños.


  —¡Qué va a vivir aquí este! —contestó por él Tobías—. Vive en su casa.


  —¿Nos puede decir su nombre, señor, e indicarnos cuál es su residencia?


  —Me llamo Zoilo Martínez Cueto y vivo en el número 7. —Luchaba por sonar sobrio, batallando con las vocales y la mitad de las consonantes, que se le pegaban al paladar como si estuvieran embadurnadas en pegamento.


  —¿Nos puede decir dónde estaba el domingo entre las doce y media y las dos, y si presenció algo raro ese día o los precedentes?


  Zoilo intentaba pensar con claridad, pero le resultaba difícil unir las ideas que, aderezadas con alcohol, pasaban por su cabeza: contestar a las preguntas de la policía, pensar en dónde había estado el domingo, es decir, el día anterior… El tiempo pasaba y las respuestas no acababan de formarse ni en su boca ni en su mente. Tobías le sacó del apuro.


  —Estuvo en misa, como todos los de pueblo, y después apuesto a que en el bar de Antonio. ¿No es eso lo que también les ha dicho el resto de la gente? ¿Que estábamos en misa?


  La cara de Tobías tenía una sonrisa resabiada que encolerizó a Díaz sin que este pudiera hacer nada por remediarlo.
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  Diego oyó el timbre. Acudió a la puerta con los nervios a flor de piel. Al abrir se encontró a Tobías, que acababa de despedirse de los agentes Hernández y Fernández.


  —Tienes una pinta horrible. ¿Ha pasado algo? —le preguntó Tobías, turbado por el aspecto cadavérico que ofrecía Diego: en solo unas horas parecía que le hubieran caído encima unas decenas de años perdidos que anduvieran buscando dueño.


  Diego se quedó callado repasando respuestas corteses. Trabajó en vano, ya que no le vino a la cabeza ninguna.


  —¿Es por los perros? ¿Tienes noticias? —continuó Tobías en voz baja. Al ver la indecisión de su amigo, había creído que podía tratarse de algo que Diego no quería que su familia oyera.


  Diego siguió sin encontrar una respuesta adecuada.


  —Diego, ¿estás bien?


  Una pregunta en principio fácil de contestar, solo necesitaba un sí o un no. Sin embargo, ninguno de los dos monosílabos cobró entidad en la cabeza de Diego. Tras unos instantes más de reflexión en el vacío, fue capaz de decir algo, aunque sin relación con la pregunta que Tobías le había hecho, pues en verdad era una pregunta para la que no hubiera encontrado respuesta ni en un millón de años. ¿Cómo se encontraba? Habría dado mil euros a quien se lo hubiera podido responder.


  —¿Querías algo?


  La pregunta fue tan seca y directa que Tobías dudó si lo más conveniente sería marcharse a casa. Lo pensó mejor y le contestó.


  —Necesitaría ayuda. Han vuelto a crecer las malditas enredaderas. Desde por la mañana. Esto no es normal, Diego. Creo que voy a tener que llamar a una empresa antiplagas. Nunca en mi vida había visto algo así.


  Diego se puso más blanco de lo que estaba, nadie lo hubiera creído posible.


  —Te acompaño a tu casa. Espera un segundo, voy a avisar a Sandra.


  Cerró la puerta tras de sí sin invitar a pasar a Tobías, dejando a este, otra vez, con la sensación de que algo malo ocurría.


  —Escucha, Sandra. Tobías quiere que le acompañe a retirar las enredaderas de su casa, las que te he contado que son iguales que esta. Voy a ir, a ver si entre los dos ideamos cómo podemos quitarlas.


  —¿Le has dicho que una de esas ha salido por nuestra cañería?


  —No. De momento prefiero esperar.


  Sandra tembló.


  —¿Por qué?


  —Te prometo que lo arreglaremos, las sacaré de nuestra cocina, pero quiero averiguar si alguien sabe qué coño son.


  —Pero ¿por qué no se lo has dicho? ¡Por Dios, solo es una planta! ¿Qué haces ocultándolo como si fuera un plan terrorista?


  Diego no le respondió, sabía que ambos entendían lo que pasaba: una planta había crecido varios metros dentro de su cocina en una sola mañana; una planta que resplandecía, que se movía y que tenía capacidad de defenderse. Eso no era una planta.


  Diego regresó a la puerta poniéndose un jersey azul marino. El cielo se había nublado y el viento soplaba del norte.


  —Vamos —le dijo a Tobías, adelantándole mientras el viejo le seguía un par de pasos por detrás.


  Cuando habían avanzado unos cuantos metros, Tobías se animó de nuevo a hablar.


  —¿Sabes? Tenemos que procurar no tocarlas, creo que son venenosas. Las ramas que traté de arrancar sin los guantes me quemaron la mano. —Entonces Tobías se fijó en la mano de Diego—. Eh, ¿qué te ha pasado a ti ahí?


  Diego se miró la mano envuelta en vendas. No contestó. Tobías, que no entendía la actitud de su amigo, le hizo otra pregunta.


  —¿Ha ido a hablar la policía con vosotros?


  —Sí, han venido —fue toda la respuesta que Diego dio a Tobías mientras recordaba la conversación con la Guardia Civil.
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  Diego y Sandra habían contestado las preguntas de los agentes en el porche. Ninguno de los dos quería que unos desconocidos se inmiscuyeran en sus problemas domésticos. En cambio, Andrés había decidido que la Guardia Civil no tenía por qué hacer diferencias entre investigar un crimen o una planta invasora.


  —Señores policías, tenemos una plaga de malas hierbas en la cocina, ¿nos pueden ayudar? Porque son enormes, parecen extraterrestres.


  Diego había abierto los ojos, y los agentes habían reído y dicho que estaban muy ocupados. Andrés, sin embargo, había insistido:


  —Es que nos ha invadido la cocina entera en una mañana. Y ha roto una cañería.


  —Lo siento, hijo, pero de las plagas se ocupa otra unidad.


  Andrés había fruncido el entrecejo:


  —Ya. ¿Y de perros? Porque nuestros perros han desaparecido y…


  El agente se había dirigido a sus padres:


  —No chico, de perros tampoco. No obstante, pueden poner una denuncia en el cuartel.


  —Verá, agente —había dicho Diego—, eso sí que creo que deberían investigarlo. Quiero decir: podrían investigarlo —había rectificado apresuradamente pretendiendo sonar amable y no como un sabelotodo que le dice a los demás la forma en que tienen que hacer su trabajo—. Nuestros perros no son los únicos que han desaparecido, faltan perros y gatos de varias casas más. Y todos se han perdido esta noche.


  Díaz había comprendido lo que preocupaba al hombre que se apoyaba, inquieto e incómodo, en la jamba de la puerta.


  —¿Creen que alguien se los ha llevado? ¿Alguien que tal vez tenga que ver con lo que le ha pasado a Lucas Arrendajo?


  —No lo sé. Solo digo que es muy extraño que hayan desaparecido todos a la vez. Y justo la noche de… —No había sabido cómo acabar la frase, tampoco había hecho falta.


  Andrés no se había quedado satisfecho e iba a insistir otra vez, pero Diego le había parado los pies despidiéndose de los agentes sin darle tiempo a hablar de nuevo. Mientras lo metía en casa, el pequeño había preguntado, casi a gritos, cómo era eso de que habían desaparecido más perros.
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  Una vez recogido el testimonio del último vecino, Silvestre arrancó el todoterreno para volver al cuartel.


  —¿Qué opinas? —le preguntó Adrián.


  —Hay algo que no me gusta.


  —¿Lo dices por la parcela sin sangre, por las gallinas y caballos desaparecidos, por los perros extraviados o por el asunto de las plantas extraterrestres del niño?


  Silvestre bufó.


  —Supongo que todo eso tiene que ver, pero no es por nada en concreto. Algo me da mala espina. Pero mala como la de un bacalao podrido.


  —Me sucede lo mismo, y no sé muy bien a qué se debe. Como se suele decir, hay algo en el aire, ¿verdad?


  —No, no en el aire —dijo Silvestre. En silencio, para sí mismo, matizó: «En la tierra».


  Sí, en ese pueblo había algo malsano, una radiación que se originaba en la tierra misma.
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  Al llegar a la casa del anciano, tanto Diego como Tobías se quedaron boquiabiertos ante el espectáculo selvático que crecía en la fachada sur: totalmente cubierta de enredadera, no había libre ni un mísero centímetro de pared.


  —No… recuerdo haber visto tu casa así… esta mañana —balbuceó Diego.


  —¡Me cago en la mar serena! —juró Tobías—. Pero ¿cuándo se han puesto así? ¡Las muy hijas de puta! Cuando fui a buscarte no eran tan…


  Sin acabar la frase, Tobías se metió en el cobertizo y volvió con una pequeña sierra en la mano. Diego lo miró suspicaz, previendo que el intento no iba a servir de mucho.


  La operación fue interrumpida incluso antes de comenzar al oírse una explosión semejante a la de un volador. En general, la habrían ignorado, pero, dado que podría haberse cometido un crimen en el pueblo, que varios animales habían desaparecido y que estaban sufriendo una plaga poco definible, se dirigieron, sin detenerse a pensarlo, hacia el lugar de donde había venido el sonido: la casa de Eduardo y Sofía.


  Alberto llegó a la vez que ellos, y Luis, unos segundos después, sacudiendo su panza tras una pequeña carrera.


  —¿Lo habéis oído? —preguntó Alberto frente a la puerta de Sofía.


  Los otros tres hombres afirmaron con la cabeza. Diego se preguntó por qué ahora, en pleno día, había cuatro hombres enfrente de la puerta de un vecino (una vecina muy poco agradable, habría que señalar) y, sin embargo, la noche anterior nadie había creído conveniente acercarse a su casa para ver cómo andaba todo. ¿Miedo, quizá?


  Alberto se adelantó, se recolocó las gafas en la nariz y llamó al timbre. No se oían ruidos en la casa.


  —¿Eduardo? ¿Sofía? —gritó.


  Sofía abrió la puerta con el rostro desencajado.


  —¿Estáis bien? —le preguntó Alberto, preocupado.


  —Pasad, pasad. No vais a creer lo… —A Sofía se le iluminaron los ojos cuando vio a Luis—. Oh, Luis, menos mal que estás aquí, necesitamos un fontanero —agregó tirando del hombre hacia el interior de la casa.


  En ese momento sonó el móvil de Diego. Era Sandra. Diego colgó y siguió a los demás al interior de la casa, presintiendo lo que podía encontrarse. Recibió un wasap: «Ha sonado algo parecido a un tiro, ¿estás bien?». Mirando con un ojo los escalones que conducían al piso superior y con el otro lo que escribía, contestó: «Sí, estamos en casa de Sofía, todo va bien, te digo en un rato».


  Eduardo, el marido de Sofía, estaba en la puerta del baño, maldiciendo sin parar con una fluidez que seguro que estaba dando envidia a Tobías. Al acercarse, Diego comprobó que sus vecinos tenían el mismo problema que él, una planta que se las había arreglado para salir por todos los desagües: el de la bañera, el del bidé, el del lavabo y hasta por el retrete. Ramajes de diferentes diámetros trepaban por los azulejos amarillos y largas lianas pendían del espejo. Trozos de porcelana del lavabo y del bidé, y cerámica rota de los azulejos, ensuciaban el suelo.


  —¿Y esto? —preguntó Luis con un asomo de risa en la voz.


  —No sé, Luis, esperábamos que tú nos lo dijeras. —La voz de Sofía exigía una explicación inmediata.


  —¿Yo? Por Dios, soy fontanero, entiendo de tuberías no de… —Luis se rio con sorna—. ¿Qué clase de abono echáis a las plantas? ¡Joder, lo quiero para mi huerta!


  —Pero ¿de qué hablas? No tiene gracia. ¡Mira cómo tenemos el cuarto de baño! ¿Te parece gracioso? ¿Te parece que son las zanahorias del huerto?


  El rostro de Sofía adquirió un color rojo escarlata. Luis borró la sonrisa de su cara redonda.


  —Lo siento, ¿qué quieres que te diga? Jamás había visto nada parecido. ¿Cuánto hace que no mantenéis las tuberías?


  —¿Qué insinúas? ¿Que somos unos guarros?


  —No, Dios me libre, pero es que ¡mira! No es una hierbecita, ¡es el Amazonas! Esto no ha podido salir en una mañana.


  —Te estoy diciendo que esto ha salido ahora, con la explosión. Antes no había nada, ¿te enteras? Oímos el ruido, subimos y ¡nos encontramos esto!


  —Lo siento, es tan increíble…


  —¿Me estás llamando mentirosa?


  Diego, por mucho que le molestara admitirlo, creía que Sofía estaba diciendo la primera gran verdad de su vida.


  —Pero vosotros estáis bien, ¿no? —intervino Alberto. Eduardo y Sofía afirmaron con un movimiento de cabeza—. Entonces en realidad no es tan grave. Tenéis el baño estropeado, podría ser peor, ¿no?


  Tobías se acercó a la planta, la cogió con la mano y chilló.


  —¡Asquerosa, puerca! —la insultó mirándola de reojo como si realmente la asquerosa y puerca pudiera entenderle y sentirse ofendida—. Es lo mismo que tengo creciendo por las paredes de mi casa.


  —¿Y…? —Eduardo le invitó a que se explicara.


  —Y… ¿qué?


  —Pues que qué es.


  —¡Y yo qué cojones sé! Hoy me las he encontrado creciendo por las paredes de mi casa y he perdido toda la mañana intentando librarme de ellas. Hace un rato he ido a buscar a Diego para que me echara una mano y, cuando hemos regresado a mi casa, ya habían crecido de nuevo, y más que antes.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que crecen más cuanto más las cortas? —dijo sardónica Sofía.


  Tobías iba a soltar unos cuantos tacos ante el tono burlón de su vecina, pero, sopesándolo, era posible que fuese así. A saber lo que le iba bien a esa asquerosa y puerca.


  —Mira, no tengo ni idea. Solo sé que esta enredadera, si es que es una enredadera, porque esto no lo había visto en mi vida, crece como un demonio. Y creo que es venenosa.


  —¿Venenosa? —se extrañó Alberto.


  —¿Por qué piensas que he gritado antes? Tócala, vamos, tócala, es peor que ortigarse. Si no me crees, puedes probar. ¡Ah! ¡No te atreves!


  Alberto estiró la mano hacia la planta para comprobarlo por sí mismo.


  —Pero ¿qué haces? ¿Te gusta revolcarte entre ortigas o qué? —Tobías no daba crédito. Cuando el hombre de gafas retiró los dedos entre quejidos, no pudo, ni quiso, evitar decir—: Te lo advertí.


  Sacudiendo la mano, Alberto apoyó la versión de Tobías.


  —Quizá sea una planta invasora. ¿Hiedra venenosa?


  —Me da igual lo que sea. —Sofía puso los brazos en jarras, mirando muy seria al fontanero—. Lo quiero fuera de mi baño ya. Luis, ¿cuándo vas a empezar?


  Diego la entendía. Él también quería que alguien retirara esa planta de su cocina y, desde luego, el nombre de la especie era lo que menos le importaba. Oír la respuesta de Luis resultó decepcionante.


  —Yo solo no voy a poder arreglarte esto. Llamo a mi primo Mario, nos pasamos mañana a primera hora y empezamos a… Bueno, a lo que sea que haya que hacer.


  —¿Cómo? ¿No podrías empezar ahora? —preguntó Eduardo, escandalizado.


  —Es que no creo que pueda arreglar mucho yo solo. Además, estoy casi sin repuestos hasta dentro de tres o cuatro días. Tenéis el baño de abajo. Os arreglaréis.


  Sofía, viendo que nadie iba a hacer nada por ayudarlos, echó a los cuatro visitantes de su casa con poca sutileza.


  Nada más alejarse unos pasos del porche, Diego se decidió a comentar su problema.


  —¿Sabéis? A mí también me han salido esas plantas por la tubería.


  —¿Qué dices? ¿Tú también tienes una selva en casa? —preguntó Tobías con un tono que bailaba entre lo asombrado, lo mosqueado, lo ofendido y lo curioso.


  —No, no tanto —mintió Diego—, pero también me han salido algunas hierbas de esas. Luis, cuando acabes con el baño de Sofía te agradecería que te pasaras a ayudarnos.


  —Si quieres, me paso ahora a echar un vistazo. Si no es otra selva, a lo mejor puedo hacer algo —se ofreció.


  —No, no te molestes, de todas formas no es tan urgente.


  —¿Es la misma plaga que la del baño de Sofía? ¿La misma que la de mis paredes? —inquirió Tobías.


  Diego notaba el reproche en la cara del hombre.


  —Eso creo, sí.


  Alberto balbuceó un poco, sopesando las palabras en la boca, procurando usar las más ligeras. Cogió sus gafas y se puso a limpiar los cristales meticulosamente, como si eso pudiera hacer que las palabras fueran más livianas.


  —En mi jardín también está esa planta. La vi esta mañana, en la huerta. No le di mucha importancia, creí que sería una mala hierba y pensé en quitarla el próximo fin de semana.


  —El próximo fin de semana ya te habrá invadido la parcela entera —le advirtió Tobías—. Yo voy a quitarlas todas de cuajo. No voy a dejar vivo ni un maldito vástago de esa hija de puta. —Para reforzar la mala opinión que tenía sobre el sujeto tema de conversación, Tobías escupió al suelo.


  —Tal vez sí que nos ha atacado una planta invasora… —Aunque usaba el plural y hablaba en voz alta, Alberto lo decía más para sí mismo que para los demás—. Como ese mejillón cebra, que se reprodujo tan deprisa que en una estación todo el río acabó infestado. Hay muchas cosas así ahora, con tanta contaminación y tanto… de todo. —Calló unos segundos, se colocó las gafas e, intentando encontrar una explicación, añadió—: Sí que debe de ser hiedra venenosa.


  Guardaron silencio, pensando en qué hacer a continuación. Todos excepto Luis, que echaba cuentas de cuánto iba a cobrarles a Eduardo y Sofía por el arreglo del baño. Rio para sí mismo y su ancha barriga se agitó arriba y abajo.


  —Voy a casa a ver si encuentro algo por internet —dijo Alberto—. No quiero que acaben con todo lo que tengo plantado en el huerto. —Al despedirse, recordó que justo antes del estallido había pensado en ir a visitar Diego—. ¿Han aparecido tus perros? Yo no he tenido suerte.


  Diego movió la cabeza. Se avergonzó de haber pensado tan poco en Sombra y Viento. En cualquier otra circunstancia no habría podido quitárselos de la cabeza. Y también se avergonzó de no haberse acordado de los gemelos.


  Luis se marchó con Alberto, dejando solos a Tobías y a Diego.


  —Pareces molesto —sondeó Diego.


  —Bueno, Diego, es que tengo media casa tomada por unas hierbas del carajo y tú ni me habías mencionado que también las tienes en la tuya. ¿Por qué?


  —No lo sé. Es que… Verás, hay algo que no os he contado. Mi casa, mi cocina, sí que parece la selva. Están por el suelo, por el techo, por las paredes, igual que en el baño de Sofía. No sabía qué hacer. Cuando traté de quitarlas… Bueno, ¿por qué no vienes a casa y lo ves tú mismo?


  —¿Por el techo? ¡Acabas de decir que no era como lo de Sofía! —exclamó Tobías, indignado.


  —¿Para qué es necesario que lo sepa más gente? ¿Para cotillear? Ven, te lo cuento todo y lo ves tú mismo. Se han metido hasta en el interior de las paredes y están jodiendo la electricidad —confesó con desesperación—. Por favor, ven.


  Tobías gruñó un poco, lo justo para dejar constancia de su enfado.


  —Si te acompaño, tendrás que invitarme a cenar.


  —Nos tendrás que invitar tú. Irónicamente, la cocina no está para cocinar.


  Sabiendo que Diego no estaba exagerando, Tobías le acompañó hasta su casa.


  LA COSECHA


  1


  Diego y Tobías encontraron a Sandra y a Andrés en el salón, tomando unas medianoches con leche, la primera comida que hacían desde la cena del día anterior.


  Sandra ordenó a su hijo que no se moviera de allí y, tirando de la mano de su marido, le condujo, seguido de Tobías, hacia lo que hasta ese momento había sido su estancia preferida de la casa, el lugar donde el calor nunca faltaba, ni en el invierno más duro.


  —Esto no es natural, ¿verdad, Diego?


  La respuesta fue el silencio, lo cual resultó más elocuente que cualquier frase. Diego no pudo articular palabra, escrutaba la cocina como si no la hubiera visto nunca. Era aterrador ver cómo eso se había expandido en tan poco tiempo. Desde que se había marchado, la planta había crecido hasta devorar la cocina por completo. Se había desplegado por las cuatro paredes y las ramas estaban penetrando en el suelo, levantando las baldosas. Del techo ya no pendían tres o cuatro lianas, eran tantas que formaban tupidas cortinillas vegetales. Algunos ramajes empezaban a introducirse en el pasillo, asomándose al quicio de la puerta como dedos de esqueletos vivientes.


  Un silencio horrendo los envolvía. Sentían un peligro emerger de la enredadera, cuyas hojas resultaban artificialmente esféricas, antinaturales, como si la planta hubiera querido disfrazarse, pero no hubiera conseguido imitar bien el objeto de su mimetismo. Irradiaba un peligro primitivo, antiguo, el primer peligro al que el hombre se había enfrentado hacía mucho tiempo. El peligro de lo desconocido.


  «Es la jodida judía. La jodida judía mágica del cuento», pensó Diego.


  Tobías fue el primero en hablar en voz alta.


  —Esto no es como lo de Sofía ni como lo mío. Es mucho peor.


  Sandra se encogió y buscó el calor de su marido. Apoyó la cabeza sobre el pecho de Diego y cerró los ojos intentando borrar esa escena salida de un mal sueño. Diego la abrazó, apretándola con ansia, temiendo que alguien, o algo, pretendiera arrebatársela.


  Andrés llegó desde el salón sin hacer ruido. Le habían dicho que no se acercara a la cocina, pero su curiosidad había podido más que su obediencia. Notó algo suave y frío, como la nariz de un perro, rozando la parte de la pantorrilla que el pantalón corto dejaba al aire. Por un instante, la alegría le invadió, creyendo que Sombra y Viento habían regresado. Fue justo antes de verse inundado por el dolor y romper en un sorprendido chillido.


  —¡Me quema!


  No había ningún perro a su lado. Por su pierna trepaban finos y decididos ramajes. Decisión. Eso fue lo que percibió Diego en los zarcillos: se estiraban con intención. Trepaban y se enroscaban sobre la piel del chico, quemándola. Diego cogió en brazos a Andrés, tirando de él con fuerza, arrancándoselo a la planta. Al levantarlo del suelo, el zarcillo avanzó deprisa, negándose a perder su presa. Eso no era una planta, era otra cosa; algo que cazaba.


  —¡Salgamos de aquí! —gritó Diego.


  Tobías se interpuso entre la pareja y la planta, había visto el movimiento del ramaje, atrevido, resuelto, deseoso. También empezaba a creer que «planta» no era el término más adecuado para aquello.


  Salieron a trompicones al jardín de hierba segada; hierba normal, suave, amable; hierba que solo se movía cimbreada por el viento; hierba sin veneno; hierba sin intención.


  Diego tumbó a su hijo sobre esa hierba inocente y le examinó la pierna. Donde los zarcillos lo habían agarrado había quemaduras, rojizas e inflamadas, pero sin ampollas.


  —¿Te duele?


  Andrés negó con la cabeza con un par de lágrimas rodando por su mejilla. Diego supo que mentía.


  —Vamos a mi casa —les instó Tobías.


  Diego tomó a su hijo en brazos, un chico que gemía quedamente para no echarse a llorar y que se mordía el cuello de la camisa para que los adultos creyeran que no le dolían las heridas, cuando el propio Diego todavía notaba en su mano una hormigueante quemazón.


  Por el camino, los cuatro se percataron de que algo había crecido en el pueblo, algo que se elevaba desde el suelo, desde el humus y la fertilidad de la madre tierra.


  Todo estaba revestido por las enredaderas, ya fueran las paredes, los huertos o los cobertizos. Lo más alarmante era la velocidad a la que había sucedido. Hacía apenas medio día las casas estaban limpias… ¿O tal vez no? Quizás la mayoría de los vecinos convivían desde hacía horas, al igual que Diego, con graves problemas de judías mágicas y lo habían ocultado. En cualquier caso, era evidente que esas judías estaban invadiendo el pueblo con la efectividad de un virus letal.


  Ahora que sol se estaba ocultando y la oscuridad empezaba a tomar el relevo de la luz, un suave resplandor procedente de las plantas envolvía las viviendas, una delicada fosforescencia que a nadie podría resultar hermosa.


  Escucharon dos explosiones más sin detenerse a comprobar el origen, se trataría de tuberías reventando, tal vez tabiques o tejados. Diego dejó a Andrés en el suelo y continuaron, intentando conservar la calma.


  Tobías mantenía el acelerado paso de la pareja a pesar de su edad. Delante de la iglesia se paró y retuvo a Diego por el hombro.


  —Diego, ¿te has dado cuenta de cómo está todo? —Diego afirmó con la cabeza—. Pues, fíjate, a su alrededor no hay nada —añadió señalando la iglesia. Diego comprobó que allí no había nada extraño ni brillante recorriendo las piedras de sillería del edificio, tampoco brotes surgiendo de la hierba como lombrices de otro mundo—. Chico, creo que eso no es una planta —concluyó Tobías.


  Diego miró a su hijo, que continuaba sin llorar ni hacer mohines. Estaba muy orgulloso de él.


  —Claro que no. Es la jodida judía mágica.


  —¿Qué?


  —Nada. Vamos.


  Diego recordó que, en el cuento, la judía era la puerta para entrar a un mundo de gigantes. ¿Vendrían gigantes a visitarlos? ¿O algo peor?


  2


  Cuando llegaron a la casa de Tobías, comprobaron que las plantas habían continuado la invasión. Recubiertas por las enredaderas, las paredes ya no se veían, ni tampoco las ventanas. Un brillo verde siluetaba la edificación ante la muerte de los últimos rayos de sol. Definitivamente, la velocidad a la que crecían resultaba aterradora.


  Tobías maldijo al contemplar cómo su casa había sido engullida. Las palabras salieron atropelladas de su boca sin formar frases coherentes. Durante unos momentos, tanto Sandra como Diego temieron que le diera un infarto.


  El viejo gruñón se tiró de los pelos que le quedaban y avanzó a paso rápido hasta su casa gritando palabras ininteligibles. Buscó la manija de la puerta, pero no la encontró. Una maraña de hojas la ocultaba. La ira le invadió y fue a buscar venganza en el cobertizo anexo.


  Diego y Sandra, junto a la verja de entrada, vieron desaparecer a Tobías dentro de la caseta y volver con algo en la mano. El sol se escondía detrás de los montes cercanos, por lo que no distinguieron bien qué era lo que el viejo gruñón sujetaba hasta que lo levantó por encima de su cabeza. Entonces el filo cazó uno de los últimos rayos del sol crepuscular y lo reflejó con la intensidad de una bengala.


  La indignación era un río salvaje que corría por las venas del anciano. Se imaginó la cocina invadida de rastrojos, ramajes enroscados por grifos y tuberías en el baño, hierbajos gigantes mancillando la cama del dormitorio, que, además de su propio cuerpo, solo había albergado los de su mujer y su hijo muertos. Con esa imagen de profanación descargó el golpe: el hacha cayó con toda la fuerza de Tobías.


  Logró hacer mella en la carne del enemigo: una herida poco profunda de la que brotó un fino hilo de fluido rojizo. Tobías se alegró y se asqueó al mismo tiempo: se alegró de haber hecho sangrar a eso y se asqueó del aspecto del líquido, muy diferente del de la savia vegetal y perturbadoramente semejante al de la sangre animal, mamífera. Al de la sangre humana.


  Se concentró para descargar otro golpe. En tres o cuatro hachazos partiría el ramaje. ¿Y después? Iría a por otra rama. A por otro brazo de la enredadera, a por otro de sus hijos.


  No pudo.


  Un zarcillo del diámetro de un balón se enrolló en su pierna derecha y tiró hacia arriba con tanta violencia que la extremidad se desgarró a nivel de la ingle. La pierna, abrazada por la rama, se elevó en el aire salpicando sangre humana, bautizando la tierra con el potente chorro de la arteria seccionada. El resto del cuerpo comenzó a gritar y desangrarse sobre el césped de hierba sumisa.


  Sandra tapó los ojos a Andrés y Diego corrió hacia su amigo. El cuerpo de Tobías estaba siendo enterrado bajo una profusión de ramajes, hojas y zarcillos bajo los cuales, en algunos puntos, se veían crecer ampollas. De los zarcillos salían pequeños hilos, aserrados, finos como cabellos, que penetraban la carne, salpicando la tierra de pequeños trozos de piel, y succionaban la sangre igual que crueles vampiros.


  Diego cogió el hacha.


  —¡Te voy a sacar! ¡Voy a matar a esta cosa!


  Balanceó el hacha tres veces sobre la rama, pero cuando estaba a punto de golpear Tobías le gritó.


  —¡No! ¡No hagas eso!


  —¿Qué? ¿Qué dices? —gritó Diego con el hacha en alto.


  Haciendo un gran esfuerzo, Tobías enhebró coherentemente unas palabras.


  —¡No! ¡No la romperás! Es muy gruesa. La… la… enfadarás… como yo… —Cada sílaba que decía era un esfuerzo por tratar de llevar el dolor a un segundo plano y continuar hablando—. Te cogerá antes. ¡Marchaos! Estoy aquí con ella y veo… veo… ¡La perra es lista! ¡Piensa! ¡Maquina! ¡Nos quiere a todos! ¡A todos! Matará a todo el pueblo. ¡Huye!


  —¡¿Piensa?!


  Diego no lo entendió del todo ni pudo meditar sobre ello. Otro zarcillo tanteó el aire en busca del nuevo brazo, vigoroso y joven, que portaba el hacha. Con las últimas fuerzas que le quedaban, Tobías retuvo el zarcillo venenoso el tiempo necesario para que Diego lo esquivara y se apartara un par de pasos. La mano del viejo gruñón crepitó al contacto con la liana.


  —¡Vete, alejaos! Es… lista… piensa. ¡Vete! ¡Os mat…!


  Las últimas sílabas se perdieron sin pronunciarse. Un grueso ramaje se metió por la boca de Tobías, introduciéndose por su tráquea, ocupando toda la cavidad y expulsando el oxígeno. Sonó un crujido, similar al de una rama seca al quebrarse, cuando alguna parte del interior del anciano fue hecha añicos por la verde y fosforescente boa. Los ojos de Tobías se cerraron para siempre mientras la serpiente vegetal seguía enlazándose alrededor de él. La sangre fue absorbida por los finos cabellos que portaban los zarcillos, reclamándola con avidez. Diego lo contempló con espanto.


  —¿Qué coño pasa aquí?


  La voz de Alberto fue una bendición para Diego. Uno de los zarcillos más gruesos avanzaba hacia él. ¡La maldita, la jodida, la asquerosa y puerca judía asesina le perseguía!


  —¡Apártate, Alberto! —le ordenó mientras le dirigía hacia la verja de entrada.


  Sandra y Andrés se lanzaron hacia Diego y, llorando, le rodearon con sus brazos.


  —¿Alguien me puede decir qué coño es lo que he visto ahí? Porque me ha parecido ver desaparecer a Tobías debajo de una planta, gritando… y… y… ¡Había sangre! —Alberto miraba a sus vecinos abrazarse y llorar. Miraba la casa de Tobías, donde la escasa luz ya no permitía distinguir otra cosa que no fueran enredaderas que se amoldaban a las esquinas y resquicios de la estructura, tapándola por completo. Sin poder contenerse más, Alberto gritó. Se subió las gafas, que no se habían movido en su nariz, y volvió a gritar—. ¡Diego, joder! ¿Se puede saber qué coño ha pasado ahí?


  A lo lejos, un par de vecinos más se acercaban despacio. Su actitud no era tanto de curiosidad como de sorpresa, de estupefacción.


  Diego fue testigo, junto con Alberto, de cómo en unos segundos la casa de Tobías, su mejor amigo, dejaba de existir. Igual que Tobías. Debían hacer algo o todos morirían.


  —Alberto, no estás loco, esa cosa se acaba de comer a Tobías. —Luego le tendió las llaves del todoterreno a Sandra y le dijo—: Coge el coche y vete. Yo voy a avisar a los demás para que también se vayan.


  —¿Qué? ¡No, no me voy sin ti! ¿Qué dices?


  —Sí, te vas. Tenemos que sacar a Andrés de aquí. Has visto lo que esta judía es capaz de hacer. No os quiero en el pueblo ni un segundo más.


  Sandra alzó las cejas ante lo que su marido estaba pidiéndole: que le abandonara en un lugar que ya no conocía, un lugar peligroso, salvaje. Feroz.


  —¡No! ¡Ven conmigo!


  —Alguien tiene que avisar al resto de vecinos.


  —No, ellos también se darán cuenta. ¡Mira! ¡Está por todas partes! ¡Se irán!


  —¿Cuando mueran cuántas personas más se darán cuenta? ¿Cuándo reaccionarán? ¡Tú lo has visto! ¡Has visto lo que ha pasado! Tenemos que avisar. Tu hermana, los primos… ¡Todos! —Hizo una pequeña pausa—. Creo que tengo un plan… No me llevará mucho tiempo. Coge las llaves, por favor.


  —¡No!


  —Escucha, Sandra —terció Alberto—, si esa cosa acaba de matar a Tobías, tienes que marcharte. ¿Te vas a arriesgar a que le pase lo mismo a Andrés? Yo me quedo con Diego.


  Sandra sacudió la cabeza con fuerza. Miró a Andrés, que también negaba con tozudez. En ese momento Sandra hizo el esfuerzo más grande de su vida: cogió las llaves del coche, besó a su marido en los labios y, arrastrando a su hijo entre chillidos y débiles forcejeos, se dirigió al garaje.


  Diego y Alberto se miraron en silencio, sopesando cómo verbalizar sus propios pensamientos. Alberto, con voz temblorosa y aguda, fue el primero en hablar.


  —Entonces, ¿Tobías está muerto? ¿Lo ha matado esa… —se recolocó las gafas en la nariz y buscó la palabra correcta, sin encontrar ninguna— planta? ¿Es una planta?


  Diego meneó la cabeza.


  —No sé si es una planta. No lo creo. Pero sí. ¡Le arrancó una pierna, Dios del cielo! —Diego se apretó los ojos con el pulgar y el índice, intentando refrenar las lágrimas que notaba subir desde su garganta—. Después, le… —chilló atragantado con su propio llanto—. Después… ya lo viste. ¡Me cago en todo!


  Diego no permitió a las lágrimas salir, tenía el presentimiento de que el tiempo era crucial: la judía crecía demasiado deprisa, invadía demasiado deprisa.


  —¡Es una locura! —gritó Alberto.


  Diego lo tomó por los hombros.


  —Ya lo sé, pero lo has visto. Todos estamos en peligro. Esa judía ha tomado el pueblo.


  —¿Judía?


  —Da igual. Tenemos que avisar a todo el mundo cuanto antes.


  En ese momento llegaron los otros dos vecinos, cautelosos y boquiabiertos. El espectáculo que tenían delante no parecía real. Tampoco parecía un sueño. Ni siquiera, aunque tal vez lo fuera, una pesadilla. Diego acabó de tomar una decisión.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntaron—. Se oían gritos.


  —Escuchad —les pidió Diego—. No hay tiempo para explicaciones. Debemos avisar a todo el mundo. Llamad a las puertas, llamad por teléfono, lo que sea, pero todo el pueblo ha de reunirse en la iglesia en menos de quince minutos.


  —¿Qué dices, Diego? ¿Por qué?


  Alberto intervino, temiendo que Diego diera detalles que no debía si no querían arriesgarse a que no les creyeran.


  —Lo explicaremos allí, pero tenemos que reunirnos todos en la iglesia cuanto antes.


  Ninguno de los otros dos vecinos parecía muy convencido, así que Diego los espoleó.


  —Tiene que ver con lo que les ocurrió a los gemelos. —Las palabras resultaron mágicas: preocupación y curiosidad se reflejaron en el rostro de los hombres—. Se lo contaré a todo el pueblo. En la iglesia. Quince minutos.


  Los hombres tardaron apenas dos segundos en reaccionar. Miraron un momento sus móviles para comprobar que no tenían cobertura y se marcharon dando largas zancadas.


  Diego y Alberto se dirigieron también hacia la iglesia.


  —Diego, ¿de verdad vas a contar algo de los pequeños?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Y por qué quieres que estemos todos en la iglesia?


  —Es lo único que se me ha ocurrido para contarlo todo a todos de la manera más fiable posible. Nos mirarán a los ojos y sabrán que no mentimos.


  Alberto observó que no había vivienda que no resplandeciera de verdor, incluso los prados refulgían ya con aquel color venenoso; la oscuridad creciente aumentaba la percepción de esa inicua propiedad. Apreció cómo los ramajes se contraían y relajaban, asemejándose al movimiento de una pitón. Si la serpiente se contraía para asfixiar a su presa, ¿con qué objetivo se movía aquel ser?


  —Me refería a si hay algún motivo para que quieras reunirnos precisamente en la iglesia.


  En ese momento alcanzaron edificio. Alberto adivinó la respuesta que le daría Diego. En todo el recinto del templo no se veía brillar ni el más mínimo hilo de aquella porquería.


  —¿Cómo es que aquí no hay nada? Nada… de… nada.


  —No lo sé, pero es así y vamos a aprovecharlo.


  Alberto no se sintió seguro. ¿Por qué la iglesia estaba limpia? Lo que se le pasó por la cabeza no le resultó tranquilizador. En las historias de terror había seres que no podían entrar en suelo consagrado: demonios y espíritus del infierno. Dudó. Tal vez él, al igual que Sandra, debería irse. Diego notó su renuencia.


  —Te necesito, tú has visto lo que ha pasado.


  —No estoy seguro de lo que he visto.


  —Sí, sí lo estás. Por eso has venido. Por eso no me has llamado loco. Entremos. —Le cogió por el hombro—. ¿Qué te parece si repicamos las campanas? A lo mejor así se dan más prisa.


  Alberto le acompañó con la extraña sensación de que se estaban metiendo en la boca del lobo.
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  Sandra entró en la gasolinera de Villalba al doble de la velocidad permitida y paró el coche en uno de los aparcamientos de la parte de atrás del establecimiento.


  Se debatía entre proteger a su hijo y volver con su marido. Golpeó el volante, iracunda, sobrepasada por la frustración. Tenía que ser una pesadilla. No podía estar en una gasolinera huyendo de su pueblo porque una planta hubiera partido en dos a un amigo de toda la vida, porque hubiera atacado a su hijo, porque estuviera invadiendo su tierra de nacimiento.


  No podía estar ocurriendo nada de eso.


  Miró a Andrés de una forma en que no lo había hecho nunca, con desolación. Le cogió la cara.


  —Tengo que ir con tu padre. Tú no vas a venir, así que no digas nada.


  Andrés acentuó los mohines, pero no se atrevió a hablar.


  —Quédate aquí, en el bar de la gasolinera, y espérame hasta que vuelva —le ordenó.


  —Pero, mamá…


  —Tengo que volver al pueblo. Recogeré a tu padre y volveremos los dos. Te lo prometo. No tardaré. Tú prométeme que no te moverás de aquí.


  Andrés, intentando esconderse, retiró la mirada y bajó la barbilla. Su madre se la levantó, y le obligó a mirarla a los ojos.


  —Prométemelo —le exigió.


  El chico cedió.


  —Lo prometo.


  —Ahora bájate. No tardaré. Te lo juro. Te quiero.


  Andrés obedeció y se bajó del coche remoloneando.


  Sandra lo espió por el espejo retrovisor mientras aceleraba y se alejaba. Se mordió los labios hasta hacerse sangre. Había dejado a su hijo solo, fuera del pueblo, en un lugar ajeno. Sin embargo, en esos momentos, no había lugar más impropio que la tierra en donde se hundían sus raíces. Conducía de regreso a Los Bancales siendo consciente de que se dirigía a un territorio desconocido.


  Andrés vio cómo el todoterreno se perdía en la distancia. Algo muy dentro de él le dijo que no volvería a ver a su madre.
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  La cadena de avisos había sido mucho más rápida una vez que Sofía se había incorporado a ella. A pesar de eso, no todos los vecinos se encontraban en la iglesia, aunque sí la mayoría, incluido un Zoilo soñoliento y achispado. Para Diego era suficiente. Las murmuraciones subían de volumen y pronto se convertirían en exigencias. El ambiente iba a estallar en breve y, además, estaba el otro factor a tener en cuenta: el rápido crecimiento de la judía mágica.


  Diego subió al púlpito, donde cada domingo el sacerdote leía los evangelios. Se acercó al pequeño micrófono que habían instalado unos años atrás y tomó aire. Antes de hablar rezó: «Por favor, Señor, que me crean. Por favor». Le dio un golpecito al micro y todos los ojos se posaron sobre él. Miró a través de una de las vidrieras bajas de la iglesia. Se apreciaba el nacimiento de un bosque luminoso propio de Alicia en el País de las Maravillas.


  Empezó con tono grave y severo.


  —Amigos, nos hemos reunido hoy aquí… —Diego calló. «Vale, muy bien, —se dijo a sí mismo—, tú sigue así, que parece que has venido de cachondeo»—. Creo… —continuó— que tenemos que irnos del pueblo ahora, ya, todos. Estamos en peligro.


  En las caras de algunos empezaron a dibujarse sonrisas, en las de otros, incredulidad, en las de la mayoría, incluyendo la de la hermana de Sandra, con quien la relación se había roto tiempo atrás, enfado. Diego tampoco encontró apoyo en el rostro de sus tíos ni de sus primos. La pregunta que resonaba una y otra vez entre las paredes de piedra era la misma: «¿Por qué?».


  —¿Que por qué? Pues porque seguro que habéis notado que unas plantas (voy a llamarlas así) muy extrañas están invadiendo el pueblo. No pongáis cara rara, solo tenéis que girar la cabeza para ver cómo brillan. ¡Están por todas partes!


  Algunos buscaron tras las ventanas y vidrieras, pero la mayoría no: sabían a lo que se refería Diego.


  —¿Y qué tiene que ver esa plaga con que tengamos que irnos?


  —Lo sabéis todos. Esas cosas han crecido tan rápido que a ver quién es el que no las tiene invadiendo su casa, comiéndosela. ¿Quién? ¿Hay alguien?


  Manuel, contrariado, se levantó del banco de madera.


  —Ya te digo, Diego, que, si pretendes que nos vayamos por eso, estás loco de remate. Vamos, no me voy yo por unas hierbas tocacojones ni aunque me paguen billetes de quinientos euros.


  —Son algo más que tocacojones —medió Alberto—. Son peligrosas.


  Los murmullos se reavivaron y crecieron, amplificados con el eco de las paredes centenarias.


  —¿Qué quieres decir?


  Diego retomó la palabra ante la indecisión de Alberto.


  —Hoy, yo y Alberto… —La voz de su hijo le reprendió con tono de listillo, «El burro delante, para que no se espante», y una débil sonrisa se le dibujó en los labios, durante unos instantes, antes de continuar—. Os decía que hoy Alberto y yo hemos visto cómo esas… —estuvo a punto de decir judías: «No, Diego, cuidado, creerán que te burlas de ellos»—… esas cosas han matado a… —el recuerdo volvió a su mente, la voz le tembló—… a Tobías.


  Las lágrimas se le escaparon de los ojos, no habían tenido la delicadeza de avisar con antelación, así que no pudo evitarlo. Sin embargo, eso fue lo único que impidió que le increparan y se marcharan de la iglesia.


  Flora, una prima de Tobías casi tan anciana como él, se puso en pie escandalizada.


  —¿Dices que Tobías ha muerto?


  Diego solamente pudo afirmar con la cabeza. Apretó los párpados con fuerza tratando de recuperar la voz. Flora se sentó conmocionada. Su marido la abrazó.


  —¿Y dices que esas plantas lo han matado? —preguntó Manuel. Un nuevo gesto mudo de Diego les contestó—. Perdona, Diego, te tenemos mucho respeto, pero es que lo que nos dices es increíble.


  Alberto tomó la palabra, dándole a su amigo unos momentos para recuperarse.


  —Yo lo vi. Lo que dice Diego es cierto.


  —Ya. Y supongo que no te importará explicarnos cómo unas plantas han podido matar a Tobías. Porque lo de plantas carnívoras creo que no se refiere a eso.


  Era Sofía, en todo su esplendor. Melosa, sarcástica, retadora. Diego se enervó y estalló.


  —¿Que cómo pasó? Te diré cómo pasó. Esas cosas, las que crecen en tu casa, lo partieron en dos y luego se dieron un festín con él —contestó con rabia, clavando los ojos en ella.


  Risas sarcásticas, gritos de espanto… Y la mirada triunfante de Sofía: un personaje más al que había desenmascarado para escarnio público.


  —Estás como una cabra. Creo que siempre lo intuí. —La voz de Sofía, aunque diluida por el escándalo, le llegó a Diego nítida entre todas las demás.


  La expresión contagió a los asistentes como la gripe. La hermana de Sandra afirmaba con la cabeza. Por lo que a Diego se refería, esas dos podían irse al diablo, no estaba allí por ellas.


  —Esa cosa se comió a Tobías. Os lo juro. Y creo que también a nuestros perros y gatos. Decidme, si no, dónde están nuestros animales.


  —Mis caballos tampoco están. —Oyó gritar a alguien, quizá a José.


  Sofía se levantó de su banco en la segunda fila, acompañada de su marido, riéndose y gritando mientras se dirigía hacia la puerta.


  —¡Loco! ¿Para esto nos has traído aquí? Siempre supe que no eras de fiar.


  Algunos bancalenses se pusieron en pie con intención de seguirla. Era el momento de soltarlo, para bien o para mal. Diego tuvo que elevar el tono hasta casi gritar, incluso contando con la ayuda del micrófono, para hacerse oír sobre todas las voces.


  —Creo que también es responsable de lo que les sucedió a Lucas y a Tomás.


  La gente se paró en seco, incluso los ojos de Alberto aumentaron de tamaño. A los abuelos de los gemelos, que estaban en la iglesia, les fallaron las piernas al oír esas palabras. Elías, el abuelo, se dirigió hacia Diego atravesando el pasillo central con decisión y los ojos inyectados en ira.


  —Explícate. Porque, como hayas nombrado a mis nietos en vano para esta locura tuya, te mato.


  —No, no. Elías, te juro que no me inventaría algo así. Vamos, me conoces. Es mucha casualidad que haya aparecido esa cosa y haya sucedido lo de tus nietos, y las desapariciones de los animales, y lo demás. —Diego volvió a dirigirse a todos con voz firme—. ¡Vamos! ¡Explicadme cómo coño puede crecer tanto, tan rápido! ¡No es natural! ¡Y ese brillo demoniaco! ¿Eso qué os parece? Y, a los que aún no habéis tenido el placer de tocarlas, os aviso: ¡queman! ¡Oh, y atacan! ¡Tienen voluntad propia! ¡Joder, mirad de una puta vez por la ventana! ¡Sí, fijaos bien! ¡Están por todas partes! ¡Os estamos diciendo —señaló a Alberto— que vimos cómo mataban a Tobías! ¿De verdad creéis que nos lo estamos inventando, que os estamos gastando una broma?


  Zoilo se revolvió en su asiento. Hacía menos de media hora que el teléfono le había despertado. Atontado por el sueño y los vasos de vino, no había reconocido la voz. Sin pensar demasiado, había hecho caso a lo que le habían pedido: ir a la iglesia enseguida. Nada más salir de casa había empezado a ver cosas fosforescer por todos lados. Al principio había creído que el alcohol, finalmente, le había roto los sentidos. Había desconfiado de sus ojos hasta que había oído a sus vecinos, que también se dirigían a la iglesia, comentar lo mismo que él veía: plantas que brillaban y estaban por todo el pueblo, la cosa más rara que habían presenciado. Ahora estaba allí, escuchando a Diego, y sabía que el hombre tenía razón, que todos estaban en peligro. Era la certeza de un recuerdo. Se concentró en ello, pero todo se disolvía en una visión borrosa de la granja de los Longinos…


  Sofía avanzó unos pasos hacia Diego desde la puerta.


  —¿Sabes, Diego, lo que creo yo? Que estás muy pero que muy mal de la cabeza. De hecho, estás tan mal que no sé si habrás sido tú el que atacó a los niños.


  Si Sofía hubiera estado más cerca, Diego le habría dado un puñetazo, y no habría sentido ningún remordimiento, porque sabía que ella no podía ser una mujer: era un duende maléfico.


  —¿Qué coño dices?


  —Lo que oyes. Vale, tenemos unas extrañas hiedras por todo el pueblo. Yo misma las tengo en casa, ya lo sabéis. Y, sí, queman, eso es verdad. Pero toda esta basura de que son plantas asesinas es una estupidez. —Nadie contradecía a Sofía, lo cual le servía de acicate—. Suena —continuó— a que tú, o tú y Alberto, habéis hecho algo que intentáis ocultar con esta idiotez. ¿De verdad pensabais que nos íbamos a creer semejante locura? ¿Nos habéis tomado por tontos o qué?


  Cuando oyó cómo se le culpaba de hacer no se sabía qué con los niños, Alberto se lanzó hacia la mujer. Se plantó cara a cara ante ella, pero lo que dijo fue para los demás.


  —Nos conocemos de toda la vida. ¿De verdad pensáis que somos capaces de hacer algo parecido a lo que esta víbora insinúa?


  Mostrándose ofendida, Sofía se dio la vuelta.


  —Me marcho de aquí, no quiero escuchar más sandeces. Creo que llamaré a la policía para informar de todo esto. Porque, ahora que lo pienso, ¿habéis llamado a la policía para contarles lo de la muerte de Tobías a manos de esas plantas asesinas vuestras? —Ninguno de los hombres contestó—. Me lo figuraba. Ya lo haré yo por vosotros. Me voy. Si los demás queréis seguir escuchando a estos locos —pronunció la palabra con marcado aborrecimiento—, quedaos.


  «Sí, vámonos», empezó a decir la gente. Muchos se levantaban mirando a Diego y a Alberto con recelo. «¿Habrán sido ellos los que atacaron al pequeño?». «Que la policía venga e investigue todo esto». Elías y su mujer escrutaban a Diego, incrédulos y desconfiados.


  —¡No os enteráis! ¡Corremos peligro! ¡Todos! Queríamos avisaros. No podemos perder tiempo. ¡Tenemos que irnos cuanto antes! —gritó Alberto, impotente.


  Buscó en el púlpito a Diego, que se encogió de hombros y bajó la cabeza. Habían hecho lo que habían podido, pero nadie los había creído, algo que, pensado fríamente, cabía haber esperado. Por su parte, ellos no se iban a quedar en el pueblo. No después de lo que habían visto.


  Sofía contempló con satisfacción cómo la gente hacía cola detrás de ella para seguirla como a una Moisés libertadora, y abrió la puerta.


  —Nada de hacer las maletas —le dijo Diego a Alberto—. Nos vamos en tu coche cagando leches.


  Un grito de mujer los alcanzó. Diego y Alberto se giraron. Un enorme zarcillo había cogido a Sofía por la cintura y la elevaba delante de la amplia puerta de la iglesia.


  Diego, Alberto y el resto de vecinos se acercaron a la entrada, hipnotizados por el espectáculo. La noche había caído y, en la oscuridad, los ramajes refulgían con fuerza, iluminando el macabro escenario.


  Sofía gritaba y pataleaba en el aire sobre el prado de la iglesia, que relucía con el color verde de los pantanos. Diego se quedó sin aliento. La judía estaba allí. De la tierra emergían centenares de zarcillos, gruesas lianas que se movían en el aire cimbreándose con un son anhelante. Un leviatán que les esperaba para darles caza.


  Petrificados como estaban, ninguno de los vecinos movió ni un solo músculo para ayudar a la mujer. La rama la partió en dos por la cintura, salpicando sangre sobre los espectadores más cercanos. Hojas y ramas se fueron enmarañando alrededor del cuerpo muerto y dividido, produciendo un sonido de sierra. Ante la sangrienta escena, el marido de Sofía y varias personas más, entre las que estaba la hermana de Sandra, se desmayaron. Fueron los siguientes en servir de alimento.


  Un zarcillo comenzó a adentrarse en el edificio culebreando a gran velocidad. Alberto trató de cerrar la puerta de la iglesia. Gritó pidiendo ayuda, aunque nadie se le acercó. La gente corría alejándose de la entrada, sin saber a dónde escapar, arrastrando a Diego y a los pocos que intentaban llegar hasta Alberto. Algunos se esforzaban por despertar a sus parientes inconscientes, o por arrastrarlos a un lugar seguro, mientras eran empujados y pisoteados por la estampida que huía hacia el interior del templo.


  Sin ayuda, Alberto trató de empujar el portón para cerrarlo —tarea imposible debido al grosor del zarcillo—, hasta que una rama, repleta de hojas verdes y redondas, se enredó en el filo de la puerta y la arrancó de cuajo sin dificultad. Alberto se tambaleó, estuvo a punto de caer, pero recuperó el equilibrio en el último momento para alejarse en dirección al púlpito. La rama entró resquebrajando las piedras del umbral con la fuerza de su tamaño.


  Gigantescos ramajes buscaron a las personas inconscientes. Esa vez no tiraron de ellos ni los levantaron del suelo. Las ramas los arroparon como sábanas hambrientas. Enseguida empezaron, con su inmunda anatomía, a penetrar en las presas tendidas. Diminutos trozos de carne salpicaron el aire como confeti de celebración del sangriento banquete. La mayoría de aquellas personas tuvieron la desgracia de recuperar la consciencia y sentir el agudo dolor de las quemaduras y los cortes que el leviatán de los infiernos les infligía al adentrarse en sus cuerpos. Por fortuna, su agonía no duraba mucho.


  El marido de una de las víctimas, al que la ira había dado un tonto valor, atacó con los puños desnudos a la cosa que estaba matando a su mujer. Fue lo último que hizo. Su cabeza fue arrancada con la misma facilidad con la que se quita el rabo de una cereza. Nadie más acudió a socorrer a las personas desmayadas o que caían atropelladas por la estampida humana.


  El olor a sangre, fresco y metálico, impregnó el ambiente. La cosa, el demonio, el leviatán, la judía mágica, la enredadera, había tomado el pueblo. El ser al que nadie sabía nombrar, y cuyo origen nadie conocía, brillaba cada vez con más intensidad. Tanta como si hubiera amanecido con un sol verde veneno, verde putrefacto.


  Diego y Alberto habían conseguido reunirse a un lado del púlpito, donde, ayudados de otros vecinos, cargaban con sus hombros contra la puerta de roble macizo que cerraba la sacristía, intentando forzarla. La puerta era antigua y pesada, sin ayuda de un ariete resultaba una tarea imposible. La desesperación asaltó a los dos hombres, ¿qué podían hacer? Una explosión de cristales les anunció que el tiempo de pensar se había terminado.


  Tentáculos serpentinos entraban por las ventanas. Las vidrieras antiguas que habían resistido el paso del tiempo y el azote del viento, la lluvia y el granizo, eran pulverizadas por los brazos de un ser hambriento que atrapaba a todo aquel con el que tropezaba. Viejos, niños, mujeres, hombres, enfermos, le daba igual, no hacía distinción.


  La puerta de la sacristía estalló, rota en tres grandes pedazos, lanzando por los aires a Diego y a Alberto. Al aterrizar contra los muros de la iglesia, Diego se rompió un brazo y Alberto se dislocó el fémur.


  Ya no había salida. Una semilla había sido plantada y ahora llegaba el tiempo de la cosecha.
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  Una mujer contestó al teléfono, informando que se hallaba en contacto con la Guardia Civil de Villalba.


  —Verá, señorita, es que tengo aquí, en la gasolinera del pueblo, a un niño que está muy asustado y cuenta una historia muy rara. Creo que deberían acercarse a por él.


  —¿El niño está con sus padres?


  —No. Está solo. Yo creo que lo han abandonado, porque aquí no hay nadie desde hace buen rato. Y cuenta no sé qué historia sobre plantas y muertos, y, no sé, no me entero de mucho. ¿Podrían venir?


  —¿El niño está bien? ¿Tiene golpes, heridas, la ropa rota, otros signos de violencia?


  —No, no. Parece estar bien.


  —De acuerdo, señor, iremos por allí lo antes posible.
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  Durante el trayecto de vuelta Sandra había estado imaginando cómo se encontraría Los Bancales. Desde la carretera había empezado a captar un repulsivo resplandor verde sobre el pueblo: ese debía de ser el color del fuego del infierno. Con todo, lo que encontró al llegar superó cualquier cábala de su cabeza.


  Nada más entrar en la población redujo la velocidad. Había visto a la planta crecer con iniquidad y a Tobías ser partido en dos, pero nada de eso era tan increíble como lo que contemplaba. Las enredaderas estaban por cualquier lugar al que dirigiera la vista. El cartel de entrada en Los Bancales había sido sepultado por las ramas de esa especie de hiedra maldita. Ya no se veía más que la«L» y la«B», y esta última desapareció en un segundo delante de ella.


  Su pueblo era una cárcel de rejas vivas que se tragaban todo lo que tocaban.


  Siguió conduciendo despacio, anonadada ante la visión. Árboles, jardines, casas, caminos… todo había desaparecido anegado por una lóbrega fosforescencia.


  La carretera por la que transitaba también estaba siendo reclamada por las ramas. El coche hipaba arriba y abajo sobre los badenes carnosos. De los árboles pendían lianas luminosas; por todas partes las enredaderas emitían un brillo infernal.


  Un zarcillo, igual a los que en ese mismo momento rompían las ventanas de la iglesia, atravesó el parabrisas del coche. La liana rozó la piel de Sandra, quemándola. Se agarró al volante al sentir el vehículo ser elevado y lanzado a varios metros de distancia. El coche dio una vuelta de campana en el aire y aterrizó milagrosamente indemne. Gritando y llena de terror, arrancó y pisó a fondo.


  El todoterreno apenas avanzó dos metros antes de que las ruedas reventaran y una rápida liana volviera a hacer presa en él. La rama lo rodeó por el exterior y lo elevó a la altura de un segundo piso, sacudiéndolo a un lado y a otro, a izquierda y derecha, igual que si fuera una atracción de feria.


  El zarcillo resplandeciente lanzó el coche contra el tronco de un árbol recubierto de brillo fluorescente. El cinturón de seguridad se soltó y Sandra salió despedida por el parabrisas. Las manos empezaron a quemarle con intensidad y en un instante se cubrieron de ampollas. Había aterrizado sobre un esponjoso cúmulo de hojas de enredadera.


  Intentó huir de ese cojín asesino, pero ramas veloces y reptantes la atraparon. La aplastaron contra el suelo verde. Su tez, al contacto con la planta, se cubrió de vejigas. Una golosa rama, con la ayuda de miles de finos zarcillos, desgarró primero la ropa, después los músculos. Las hojas se contraían absorbiendo savia de vida humana.


  Lo último que Sandra pensó fue que era el final, que no podría ayudar a Diego y que, gracias a Dios, su hijo estaba a salvo fuera del pueblo.


  7


  Zoilo sintió un ardor en la mano. Una rama fina trepaba por su piel. Le bastó un fuerte tirón para librarse de ella. La rama, sin molestarse en perseguirlo, se cernió sobre el hombre que estaba a su derecha. Zoilo cerró los ojos con rabia, solo había muerte a su alrededor. En ese momento, entre los gritos y la desesperación, se acordó de lo que había visto en la granja de los Longinos. Soltó una carcajada; después de todo, sí tenía datos relevantes para la policía. Recordó una luz suave y delicada, y unas manos que portaban una diminuta esfera brillante. Recordó la perla siendo enterrada en la tierra. Entonces entendió muchas cosas, pero ya era demasiado tarde como para que importara.


  Al abrir los ojos de nuevo, Diego estaba a su lado, gimiendo en el suelo. Fue consciente de que daba igual lo que hicieran él o los demás. Iban a morir todos, nadie saldría de la iglesia. Aun así, se acercó para ayudar a Diego.


  Alberto reptaba para alejarse de la puerta de la sacristía, por donde no paraban de emerger más y más brazos del infierno. No fue lo suficientemente rápido. Lianas delgadas y resueltas le cogieron por las piernas provocándole burbujas dolorosas en la piel. Una delgada rama se enroscó en su cuello y le cortó la yugular, de donde manó un río rojo. Su último pensamiento consciente fue que estaba en compañía de un demonio; un demonio que les había puesto un señuelo para atraparlos a todos juntos… y ellos habían picado. El demonio succionó la sangre sin desperdiciar ni una sola gota.


  Diego trató de ir hasta Alberto al oír sus gritos, pero él y Zoilo estaban rodeados de gente que les impedía moverse. Los zarcillos bailaban por el suelo y por el aire en torno a sus presas arrinconadas, ya solo tenían que servirse tranquilamente. En lo último que pensó Diego fue en su mujer y su hijo, en cuánto los quería y en que, gracias a Dios, ambos estaban a salvo.


  Cuando por fin llegó su turno, el pensamiento de Zoilo regresó a la noche de hacía dos días. Con la mente luchando entre la locura y la aceptación, gritó unas palabras incoherentes para Diego, quien en ese momento aún conservaba un hilo de vida.


  —¡Apuesto mi vida a que fue esa luz!
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  Al amanecer, dos guardias civiles se acercaron hasta Los Bancales. Unos gamberros que habían prendido fuego a un almacén los habían mantenido ocupados hasta hacía poco más de hora y media, cuando por fin habían podido acudir a la gasolinera. Después de escuchar el relato del chico, sin pies ni cabeza, lo único que habían entendido era dónde vivía y que había sido su madre quien lo había dejado allí.


  Cuando se bajaron del coche, el pueblo se descubrió nítido ante sus narices. No había rastro de maleza, ni de hiedras, ni de resplandor alguno. Solo un montón de hojas redondas, marchitas y secas, sobre la tierra.


  Al adentrarse en el lugar no hallaron a ningún vecino ni a ninguno de sus animales. Solo pájaros y abejas que atravesaban el aire volando, mariposas festejando el día y algún mochuelo trasnochador.


  Y huesos, muchos huesos, apilados en un macabro montículo.


  Huesos limpios, blancos, relucientes.


  Huesos olvidados como si fueran los desperdicios de un festín finalizado.


  LA BIBLIOTECA


  No acabé la lectura hasta bien entrada la mañana. Vi, por el rabillo del ojo, que mi abuela me abandonaba justo en ese momento. Me dejaba sola, como a Andrés lo había dejado su madre.


  Un escalofrío me recorrió la espalda, como si por ella reptaran finos zarcillos hambrientos. No pude evitar buscar lianas y enredaderas. Sin embargo, el suelo estaba vacío, al igual que el sillón orejero de mi lado. Eché un vistazo al jardín, todo parecía normal, sin resplandores extraños ni hierbas trepando como voraces y gigantes serpientes o como ávidos monstruos despertados de su letargo. Solo gotas supervivientes de la pasada tormenta y la luz de la aurora bañando mi pequeño mundo.


  Me quité la rebeca y me fui al dormitorio. Por el camino me tropecé con Matilda.


  —¿Al final sí va a desayunar, señora?


  —No, no. He estado leyendo hasta tarde y he perdido la noción del tiempo. Me levantaré en un rato —me disculpé.


  Subí las escaleras, largas y anchas, y al volverme descubrí la mirada desconfiada que Matilda estaba dirigiendo a la biblioteca.


  * * *


  Ese día lo pasé revolviendo por las habitaciones. Era consciente de que solo me quedaba una noche con mi abuela. Un último cuento que narrar a medianoche y después ella seguiría su camino hacia ese lugar a donde van las almas para ser juzgadas o para unirse con una energía universal. Quería hallar el motivo, o al menos una pista, de por qué la relación con mi madre se había cortado de un modo tan tajante, para poder preguntarle una última vez a mi abuela.


  Cualquier otro día habría admirado los muebles, negros y relucientes, como bañados en chocolate puro, o los delicados y lujosos adornos, o la historia de la familia inmortalizada en cuadros y fotografías… Pero esa tarde, tras la comida, toda mi atención se concentró en los cajones, las cajas, los cofres y los secreteres.


  No hallé diarios ni agendas, aunque sí cartas manuscritas, correspondencia entre mi abuela y otras personas a las que yo no conocía, ninguna entre ella y mi madre. A pesar de que encontré decenas de esas cartas, no descubrí mención alguna a lo que buscaba.


  Matilda me sorprendió, a eso de las seis, en el antiguo dormitorio de mi abuela. Yo estaba sentada en la cama con un montón de papeles desparramados a mi alrededor.


  —¿Busca algo, señora?


  No sé por qué comencé a sentir la presión del llanto en la garganta. Sacudí la cabeza negando.


  —¿Seguro?


  Abatida, dejé escapar un suspiro.


  —Quería saber, Matilda. Quería saber el motivo, tan importante, por el que mi abuela no quiso nunca conocerme. ¿Qué daño tan sangrante pudo haberle hecho mi madre como para no ir a su entierro? ¿Por qué nunca se preocupó de mí?


  Y empecé a llorar. Sin más.


  Matilda despejó de papeles un pequeño sitio a mi lado y se sentó.


  —¿Eso ha estado buscando todo el día? —Llorando como una niña, asentí con la cabeza—. ¿Y no ha encontrado nada? —Esa vez negué—. Verá, señora, hay muchos cotilleos, aunque dudo que tengan algo de cierto. Me gustaría poder ayudarla, pero no puedo. No se obsesione, no lo sabía antes, no lo sabe ahora, y probablemente no lo sabrá nunca. No importa. En esta vida no se consigue todo lo que queremos; muchas veces, ni siquiera lo que necesitamos. A pesar de ello, debemos seguir adelante. Sobre todo si no es algo crucial. Y esto no lo es, señora. No lo es, se lo digo yo que he pasado muchas cosas en la vida. No se obsesione —me ordenó tomándome de la barbilla—. No podemos controlar las acciones de los demás, ni lo que nos dicen ni lo que nos ocultan, y tenemos que aprender a vivir con ello. Tenemos que aprender a vivir con lo que sabemos y con lo que ignoramos. Y seguir adelante. Venga, señora, le prepararé un bizcocho, de esos de plátano que me ha dicho que le gustan. —Empecé a ordenar las cartas, pero Matilda me lo impidió—. Déjelo, ya las recogeré yo más tarde.


  La acompañé, dócil, con su brazo alrededor de mi cintura, hasta la cocina.


  * * *


  Al filo de la medianoche esperé una vez más a mi abuela con el libro abierto por el relato que tocaba. La figura traslúcida, fría y anciana se presentó puntual con las campanadas.


  Se materializó en el sillón de mi derecha, sin decir ni hacer nada. La examiné de soslayo, con disimulo para no molestarla. Pretendía guardar una especie de fotografía mental de su alma, o de su energía, o de lo que sea la materia con la que están hechos los fantasmas. Su semblante, siempre severo, parecía algo más relajado esa noche, aunque también más descompuesto.


  Mi corazón me dijo que, a pesar de sus modos ariscos, la echaría de menos.


  —Solo queda un cuento, abuela. Se titula La muñeca nueva. Espero que te guste y que después de que lo haya leído para ti puedas continuar tu viaje. Ojalá en el otro lado puedas hacer las paces con mamá.


  Y, sin decir nada más, comencé la lectura.


  LA MUÑECA NUEVA
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  Valeria, sentada como los indios sobre la alfombra de su habitación, contemplaba con desconfianza su muñeca nueva. Su madre acababa de regalársela: una muñeca, de cara dura y fría, del tamaño de la Nancy que en realidad habría querido.


  Intentó levantarle uno de los brazos con delicadeza (como Mamá le había advertido que debía tratarla), pero era demasiado rígido, al igual que las piernas. La abrazó, tampoco era suave ni blandita.


  El pelo de la muñeca nueva sí era bonito. Estaba peinado con largos tirabuzones de un color castaño cobrizo y era muy suave. También llevaba un vestido tan precioso que el resto de sus muñecas lo envidiaría: azul cielo, brillante como el raso auténtico, con puntillas de encaje dorado en los remates de las mangas y del amplio faldón. Y los zapatitos eran unas bailarinas de terciopelo verde botella.


  Sin embargo, a pesar de esos detalles, a Valeria no le gustaba en absoluto su nueva muñeca. Los ojos, del mismo tono de la miel untada sobre el pan, con largas y curvadas pestañas, tenían un cariz extraño, como hambriento; los ojos de sus otras muñecas no eran así. La boca entreabierta, con dos labios rojos iguales a dos bellas mitades de una fresa madura, mostraba una fila de largos y perfectos dientes. Un falso rubor acentuaba el blanco tono de la piel y el frío material del que estaba hecha. Procelona, había dicho Mamá. También le había dicho que era muy delicada y que tenía que cuidarla mucho.


  En ese momento, Mamá estaba de pie frente a ella, con ojos penetrantes, esperando a que dijera algo.


  —Es fea.


  Mamá se enfadó.


  Mamá se enfadaba con facilidad: siempre que no contestaba lo que ella quería, siempre que no hacía lo que ella quería. Mamá le decía que no debía mentir, pero, si la verdad no era la que Mamá quería oír, se enfadaba. Y Valeria supo, por cómo abría Mamá los ojos, que era una de esas ocasiones.


  —Niña tonta. ¿Cómo va a ser fea? Ha sido carísima. No sé ni por qué me molesto. Eres una egoísta. No piensas más que en ti misma. Te traigo un regalo y lo único que se te ocurre decir es que es feo. Eres una malcriada. No sabes apreciar nada de lo que tienes.


  Valeria empezó a hacer pucheros. Para no llorar y no molestar más a Mamá, quiso abrazar a la señora Blanquizul, una vieja gata con casi tantos años como la misma Valeria, blanca por completo excepto por el azul de las orejas y de los ojos, ojos que parecían caramelos de anís, a la que cinco años de juegos habían dejado sin nariz y con un único bigote superviviente en su cálido cuerpo de peluche.


  Pero Mamá fue más rápida. Se adelantó y, con un cortante movimiento, le quitó a Valeria su tierno peluche.


  —Si no quieres esa muñeca, no quieres ninguna. No hay más juguetes.


  Valeria gimió, impotente, mientras su madre le quitaba a su compañera y la fría muñeca nueva que le había traído. Estiró sus manitas sin llegar a ponerse de pie e intentó agarrar la estropeada gatita, pero Mamá empleó la cabeza de la señora Blanquizul para arrearle un papirote en la coronilla.


  Valeria empezó a berrear, soltando lágrimas desesperadas ante la frustrante realidad de que le arrebataban a su mejor amiga por un motivo que no entendía del todo. Por lo visto, era una niña tonta y egoísta. Y debía de serlo, porque quería a la señora Blanquizul y no a esa fea muñeca nueva. Soltó el llanto con fuerza.


  Su madre colocó los dos juguetes en el estante más alto de la habitación, donde Valeria no podía alcanzarlos.


  —Pe… pe… ro quiero dormir con la se… ño… ra Blanquizul —suplicó presa del llanto.


  Mamá la miró con ojos furiosos, como los que tenía la madrasta de Cenicienta en el libro que le habían regalado por su cumpleaños. Eran ojos grandes y desorbitados que miraban con irritación y una sórdida satisfacción.


  —Haberlo pensado antes de ser tan desagradecida. Y no llores o te voy a dar un motivo para llorar de verdad.


  Mamá se fue, dejándola sola en la habitación con la puerta cerrada. Valeria tragó el llanto, que se le escapaba a trompicones a pesar de los esfuerzos por contenerlo dentro.


  —¡Que te calles o vas a dormir caliente esta noche! —amenazó su madre desde el otro lado de la puerta.


  Valeria se restregó los ojos con sus puñitos y buscó un poco de consuelo. A su lado, tirados en el suelo, había un libro para colorear y unos cuantos coches, y, en el armario que estaba al lado de la estantería donde ahora descansaba su gatita, guardaba una Barbie y un Nenuco. Pero esos no eran cálidos amigos. Eran solo para jugar. No eran para querer. Y tampoco podían querer. Blanquizul sí podía. Ambas eran amigas y se querían de verdad. Blanquizul la protegía de los monstruos del armario y de las pesadillas, y Valeria le daba besos, abrazos y caricias, y la abrigaba en las noches de invierno para que no pasara frío.


  Miró hacia arriba. La señora Blanquizul estaba muy alta. Seguro que no le gustaba estar tan alta. Valeria pensó que a ella no le gustaría, le daría miedo caerse.


  En una esquina había una escusabaraja en donde guardaba algunos juguetes. Entre hipidos que casi no podía controlar, la arrastró con esfuerzo por la alfombra hasta la estantería de madera blanca. Primero subió una piernecita y luego la otra. Se puso de pie. La tapa de la escusabaraja se movía, no era un suelo muy estable, tenía que darse prisa. Se estiró cuan larga era y después se estiró aún más. Ni siquiera así consiguió alcanzar a la gatita, de modo que se apoyó en uno de los estantes y se puso de puntillas, pero sus manos quedaban muy lejos del último anaquel. Si quería llegar a la señora Blanquizul, tendría que seguir trepando.


  Entonces su madre abrió la puerta.


  —Ya sabía yo que estarías tramando algo. Si es que eres un bicho. ¿Creías que no te iba a pillar?


  Valeria se giró. Desde el umbral de la puerta Mamá la miraba satisfecha. La niña se preguntó, durante un instante, de un modo casi inconsciente, cómo era posible que Mamá mostrara tanto regocijo por haberla descubierto intentando recuperar su peluche. Se preguntó por qué las mamás de los cuentos nunca decían ni hacían las mismas cosas que Mamá.


  Mamá le arreó un ligero cachete en el culo y, cogiéndola en volandas, la soltó sobre la cama.


  —Querías tu vieja muñeca en vez de la que te he traído con tanto sacrificio, ¿no? Desagradecida.


  Valeria quería a la señora Blanquizul más que a nada en el mundo, y temía que Mamá se la quitara para siempre. A veces, cuando se enfadaba, Mamá hacía esas cosas. Cosas que dolían en el corazón.


  —No. Quería las dos —consiguió decir, tirada sobre la colcha de flores de su cama.


  —Mentirosa. Además de mala y de andar a hurtadillas, eres una mentirosa. Si es que no tienes nada bueno. Como te vuelva a ver intentando coger ese peluche, te tiro todos los muñecos a la basura.


  La amenaza que Valeria temía se había materializado. Los labios empezaron a temblarle y unos gemidos encontraron salida por su boca. Su pecho empezó a agitarse.


  —Te lo advierto: ni se te ocurra ponerte a llorar.


  Mamá se marchó dando un portazo.


  Valeria se quedó sola con sus lágrimas, bebiéndolas en silencio bajo las sábanas en las que se había escondido para que su madre no la oyera. Era un llanto de verdadera desesperación, como el que solo lloran los niños, los locos y aquellos que todavía sienten de verdad sin que la droga de la realidad les haya anestesiado el alma. Un llanto desconsolado, tan intenso que enseguida agotó sus fuerzas y la indujo al sueño a pesar de que no eran más de las seis de la tarde.


  Un rato después algo la despertó. Cuando abrió los ojos todavía era de día. Una mano estaba acariciando su larga melena azabache. Era Mamá, sentada a su lado, sobre la colcha que le había servido de cueva segura bajo la que llorar. Mamá tenía una sonrisa en la cara, una línea tranquila, aunque demasiado fina como para no dejar intuir un evidente velo de rencor. Valeria, con el sexto sentido de los niños, lo notó.


  —Tienes que ser más buena y más obediente.


  Valeria apreció el calor de la mano, que ahora acariciaba su rostro con inusitada ternura. Era tan cálida esa mano… Casi tanto como Blanquizul. Casi.


  —Sí, Mamá.


  —No puedes ser tan egoísta. Tienes que ser una niña buena. Mamá está sola y trabaja muchas horas para que no te falte nada: ni casa, ni comida, ni juguetes. No puedes ser tan mala con ella.


  Valeria sintió el llanto rascando su garganta. Mamá tenía razón: era una niña mala.


  —Lo siento.


  —¿Vas a ser buena a partir de ahora?


  —Sí, Mamá. —Un par de lágrimas resbalaron, aliviando la presión de su garganta.


  Mamá la observó un momento sin parpadear, con ojos abiertos que miraban como los de un tiburón.


  —Está bien. Te devuelvo tus juguetes.


  Mamá fue hasta la estantería, alzó la mano hacia la balda más alta, esa que Valeria no conseguía rozar ni subida de puntillas sobre el cesto de mimbre, y cogió la nueva muñeca. Cuando se la tendió, Valeria quiso rechazarla, aunque no se atrevió, así que la puso, casi sin mirarla, sobre la almohada. Se quedó esperando a que Mamá le diera la gatita de ojos de caramelo azul. Sin embargo, para su tristeza, Mamá solo asintió satisfecha y se marchó, volviendo a dejarla sin su amiga de tiernos abrazos.


  Valeria quiso llamarla y pedirle que le devolviera a Blanquizul, pero se lo pensó mejor. Si se la pedía ahora, Mamá se enfadaría otra vez. Tendría que esperar unos días. Tendría que ser paciente. De momento podía probar con la muñeca nueva. Quizá no fuera tan fea. Mamá se la había comprado y no quería ser una niña mala y egoísta. Ella quería ser como Cenicienta, una niña buena, no una malvedida, malvuda…, ¡malvada!, esa era la palabra, no quería ser una malvada egoísta como sus hermanastras.


  Rozó el rostro de la muñeca. ¡Qué frío estaba! No creyó que esa muñeca tan fría le proporcionara a su pobre corazón el calor que le faltaba.


  Miró a Blanquizul con desespero.
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  Después de cenar, Valeria se fue a la cama en cuanto su madre se lo mandó. Se había propuesto ser la niña buena que Mamá siempre le decía que tenía que ser.


  Mamá la arropó, metió la nueva muñeca junto a ella (recordándole que tuviera cuidado de no romperla), le dio a Valeria un rápido beso de buenas noches y apagó la lámpara de la mesita.


  —Hasta mañana, señora Blanquizul —se despidió Valeria en la oscuridad de su solitaria habitación mientras cerraba los ojos para irse al país de los sueños, donde imaginaría que rescataba a su vieja gatita de una banda de piratas con patas de palo.


  Horas después, en ese momento en que la noche deja de ser noche sin que todavía se la pueda llamar día, Valeria se despertó con el difuso recuerdo de un dolor en alguna parte de su cuerpo. Pestañeó dos veces en la oscuridad y se concentró en averiguar qué había sentido exactamente: algo así como una intensa punzada, como las mandíbulas de una oruga atravesando una manzana jugosa. Pero ya no lo sentía. Abrió los ojos legañosos y observó su habitación. Una tímida luz gris empezaba a abrirse paso por los agujeros superiores de la persiana, que no cerraba bien desde el viento huracanado del invierno anterior.


  El estómago le rugió como el león del zoo que había visto, unos días antes, en la excursión del colegio. Se rio: su barriga era muy poderosa. Y ella la niña más poderosa de la jungla. Desafiaría a Tarzán y se convertiría en la reina de la selva. Volvió a reír cuando su barriga rugió de nuevo. Pronto se le pasaría. El hambre no duraba mucho. La añoranza de un pecho cálido, eso sí permanecía.


  Estiró la mano a la derecha para agarrarse a su gatita blanca y azul, con su tierno corazón de peluche, pero no la encontró. Entonces recordó que Mamá se la había quitado. Tampoco estaba la horrible muñeca. Se habría caído de la cama durante la noche. Esperaba que no se hubiera roto, o Mamá se enfadaría mucho. Aunque quiso, no consiguió preocuparse por esa muñeca de piedra y volvió a cerrar los ojos.


  Mamá entró a despertarla poco después. Abrió la persiana de golpe y la besó cálidamente.


  —Si ya sabía yo que al final te iba a gustar. No sé por qué eres tan protestona. Siempre tienes que poner peros a todo. —A pesar de que se lo decía como algo malo, Mamá le pellizcó la nariz—. Anda, arriba, holgazana, que tienes que ir al colegio.


  Valeria se estiró como un perro tras una siesta al sol, sintiéndose igual de perezosa. Le apetecía darse la vuelta y cerrar los ojos, estaba somnolienta, como si le faltaran horas de sueño.


  Mamá se fue a la cocina a preparar el desayuno. Valeria dio un saltito en la cama cuando vio a la muñeca a su lado, tan pegada a ella que no entendió cómo había podido pensar que se había caído durante la noche. Le dio repelús, tenía una expresión diferente. Antes era fea. Ahora daba miedo.


  Los ojos, distintos a los de todas sus otras muñecas, parecían haber cobrado vida, parecían mirar como… los de Mamá. Y la sonrisa se había ensanchado. Tenía una pequeña mancha en uno de sus labios de fresa. Valeria se la limpió con los dedos. Sintió la piel de procelona no fría, más bien templada. Y algo que se deslizaba por debajo, como la pulsión de un terremoto que empezara a formarse.


  Quiso gritar que la muñeca hacía cosas raras, pero consiguió controlarse para no enfadar a Mamá. La cogió con repulsión por uno de los tirabuzones y la soltó sin cuidado sobre la escusabaraja. Le sacó la lengua y la miró con desaprobación. La muñeca le devolvió una mirada saciada y expectante. Valeria volvió a sacarle la lengua, envalentonándose, y corrió a desayunar.


  Después, Mamá la vistió y, como todas las mañanas, le preparó la mochila. Le dio un beso en la frente y la abrazó. Valeria disfrutó del abrazo.


  —Cuando vuelvas, tu muñeca estará aquí para recibirte.


  Y Valeria se fue feliz al colegio porque, cuando regresara, la señora Blanquizul estaría otra vez sobre la cama para que la metiera bajo las sábanas con ella y la calentara durante las frías tardes y las solitarias noches.
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  El día pasó despacio para Valeria. No sabía leer las horas en un reloj, pero durante toda la mañana tuvo la sensación de que el tiempo no avanzaba, ansiosa como estaba de volver a casa junto a su gatita. Solo cuando la profesora les dijo que iban a moldear en plastilina un zoo con todos los animales que habían visto en la excursión se olvidó de Blanquizul. «¡A ver cuántos recordáis!», los retó la profesora.


  A la hora de comer, le dio la mitad de su plato a su amigo Bruno, que siempre estaba deseando echarle una mano en la tarea de terminar la comida. Un poco más tarde, cuando su madre la recogió en el colegio, Valeria seguía exultante. De camino a casa, le describió a Mamá, agarrada de su mano, el zoo que habían montado ese día en clase. No fue hasta que entró por el portal cuando recordó a la señora Blanquizul. ¡Ay, qué mala era! Mamá tenía razón.


  Nada más atravesar la puerta se fue a su habitación. Sobre la colcha, ocupando el centro de la cama como una reina en su trono, la esperaba la muñeca nueva, con su satisfecha sonrisa y sus ojos de rata hambrienta.


  —¿Ya le has puesto nombre a tu nueva muñeca? —le preguntó Mamá justo desde detrás de ella.


  —No —contestó Valeria sin girarse. La desilusión se reflejaría en su cara y Mamá lo sabría.


  —¿Qué te parece Camila? Le pega mucho. Suena aristocrático.


  —¿Qué es aristo…, aristo…, aristo… eso? —Se mordió la lengua para no ponerse a llorar.


  —Es lo que son las princesas. ¿No te parece que le queda bien un nombre de princesa?


  Valeria aspiró profundo y se volvió. Mamá sonreía igual de satisfecha que la muñeca. A Valeria no le gustaba esa sonrisa, era lo contrario de una sonrisa, no había felicidad dentro de ella. Pero Mamá no solía sonreír, y quizá se le hubiera olvidado cómo hacerlo.


  —Está bien.


  —¿Tienes deberes este fin de semana?


  Valeria se iluminó ante la mención de los deberes.


  —Sí, dibujar un zoo con todos los animales que se nos ocurran y que no hayamos visto en la excursión.


  —Qué bonito. Luego nos ponemos con ello, ahora tengo que planchar —le dijo marchándose.


  Valeria se alegró al pensar que tal vez luego Mamá fuese a dibujar con ella, aunque sabía que lo más probable era que no. Mamá siempre estaba haciendo cosas; trabajando, planchado, cocinando…


  Mamá se marchó sin cerrar la puerta. La luz de la tarde iluminaba el cuarto con la fuerza de un sol que no era entorpecido por ninguna nube. Sin embargo, cuando veía la muñeca sobre la cama, se sentía sola y asustada como si estuviera a oscuras en un bosque. Una sensación muy diferente de la que tenía cuando miraba a su gatita de preciosos ojos, que ahora estaba arriba, muy arriba, en la estantería más alta de todas; su gatita blanca, de orejas azules, cálida y blandita, sucia de revolcarla por el suelo, sin nariz y con un solo bigote tras haber perdido los demás en mil juegos y mil rescates de secuestros piratas.


  Suspiró y cogió la muñeca nueva. No la quería, pero tendría que aguantarse con ella un tiempo o Mamá no le devolvería a Blanquizul nunca.


  Sacó el cuaderno de dibujo y las ceras de colores. Eligió la azul oscuro y se tumbó boca abajo con la muñeca a su lado.


  —Quédate ahí y mira cómo dibujo. Si se te ocurre algún animal, me lo chivas.


  Valeria empezó a dibujar los animales del mar, porque seguro que no lo hacía nadie más y ella sabía que había zoos acuáticos (tenían un nombre raro, no recordaba cuál, pero significaba algo así como pecera grande).


  Primero dibujó un delfín; después un tiburón, muy parecido al delfín, pero con un triángulo en la espalda y, en vez de una sonrisa amable, grandes dientes en una boca abierta. Luego cambió el color azul oscuro por el amarillo (¡qué pequeño estaba su color preferido!) y dibujó un camello; a continuación, cogió la cera negra y pintó un cuervo sobre el camello.


  Cada vez que se movía para coger un color de la caja o para cambiar de postura, un malestar la invadía, como si la atenazara un tentáculo proveniente de la muñeca: de su fría y quieta mirada, de su sonrisa de labios rojos y dientes blancos.


  Pronto, las emociones de un día de juegos hicieron que se quedara dormida sobre la alfombra. Un rato más tarde, a la hora del baño, Mamá la despertó, y jugaron con pompas de jabón en la bañera. Tras acabar de cenar y ver un poco la tele, Mamá la llevó a la cama y la arropó.


  —¿Me cuentas un cuento, Mamá?


  —Mamá está cansada de trabajar toda la semana. A lo mejor mañana. —Sostenía a Camila en una mano y la colocó al lado de Valeria, tapándola con las mismas sábanas que protegían a la pequeña del frío. Le dio un rápido pero agradable beso en la frente a la niña y apagó la luz de la mesita de noche, dejando todo cubierto por un velo negro.


  Valeria echó de menos la lamparita de noche con forma de osito que había tenido hasta cumplir cuatro añitos. Ya era mayor, no debía tener miedo de la oscuridad.


  Se revolvió entre las sábanas durante mucho tiempo. Cada vez que sentía la muñeca, se despertaba: el contacto le producía un escalofrío incontrolable. Se separó de ella todo lo que pudo dentro de la pequeña cama y cerró los ojos, regalándole su último pensamiento, justo al filo de la medianoche, a la señora Blanquizul.


  A la mañana siguiente, a Valeria le costó despertarse, mucho más que el día anterior. Los ojos se le pegaban y tenía tanto sueño como si no hubiera dormido en toda la noche. Pero lo había hecho. Lo sabía porque había tenido un sueño malo, uno de esos que no se recuerdan bien al despertar, de los que al alba solo dejan un helado aliento en el pecho, algunos confusos detalles y el angustioso malestar que produjeron: una sensación de asedio, desamparo e indefensión.


  Recordaba una muchedumbre sin rostro persiguiéndola en una noche oscura mientras ella huía como un zorro huye de los sabuesos. Y una voz lejana, dulce como la de una abuela (ella no tenía abuelos, pero seguro que los abuelos hablaban así, en los dibujos lo hacían), que le decía que escapara, que corriera. Y una lucecita, cálida y azul, que vibraba al compás de la voz y le daba fuerzas para huir. Ella le había hecho caso a aquella voz y había corrido, sintiendo la opresora pesadez con la que se mueven las piernas en los sueños, que aún es mayor en las pesadillas.


  Sintió un dolor punzante en el pie. Salió de la cama bruscamente. Su dedo gordo tenía sangre, no mucha, solo un par de gotitas. Valeria levantó las sábanas buscando más sangre en la cama. A Mamá no le gustaba que manchara la ropa. No había nada. Aliviada, se puso los calcetines y metió los pequeños pies en las zapatillas de oso panda, porque no tenía que ir al colegio. Era sábado, el mejor día de la semana, un día para jugar, ver dibujos y colorear. Se lo iba a pasar pipa con su zoo. ¡Había tantos animales que dibujar! Iba a llevarse el premio: la profesora había prometido una caja de treinta y seis lápices de colores para el que dibujara más animales.


  Bostezó sin conseguir quitarse la modorra del todo. Se puso de pie y vio a Camila en el suelo, con Blanquizul a su lado. La muñeca fea había cambiado su expresión, que se había tornado más enfadada: la sonrisa era recta y había una nueva manchita roja en sus labios. La gatita había perdido el último bigote, y a una de sus orejas le faltaba la punta. Valeria arrugó el entrecejo. Cuando Mamá la había dejado en la estantería, Blanquizul no estaba así.


  Su corazón empezó a latir más fuerte. Mamá pensaría que la había cogido ella. Y la reñiría. Quizá si la avisaba…


  —¡Mamá, Blanquizul se ha caído! —chilló—. ¡Mamá! —volvió a llamar.


  Mamá entró hecha una furia, llevaba puesto un pijama viejo que se negaba a tirar a la basura, aun cuando la goma había dado de sí, casi no se le apretaba a la cintura y el tejido estaba desgastado y lleno de bolitas.


  —Pero ¿qué pasa? ¿Porque tú te hayas despertado los demás también tienen que levantarse? Eres una egoísta. ¿Y qué haces con ese muñeco? Te has subido arriba otra vez, ¿verdad?


  —No. Se ha caído.


  —Se ha caído, se ha caído. De todos tus muñecos se cae justo el que te conviene. Como vuelvas a cogerla te la tiro a la basura y no vuelves a verla, ¿has oído? —Cogió la gata y se la restregó por la cara—. ¿Que si me has oído?


  Valeria empezó a gimotear.


  —Yo no me he subido.


  —¡Para ya de mentir!


  Mamá puso la gatita otra vez en el estante más alto de todos, tan alto que Valeria no llegaba a ella ni subiéndose sobre el cesto de mimbre. Tan alto que ni desesperada, sola y acosada la podría recuperar.


  —Y ni se te ocurra llorar.
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  Mamá volvió a la cama, y Valeria optó por quedarse en la habitación a pesar de que con la bronca el sueño se le había pasado. El sábado por la mañana siempre había un montón de dibujos que le gustaban, pero, si ponía la tele muy alta, Mamá se enfadaría otra vez, así que decidió seguir en su habitación, dibujando el zoo. Tenía que pensar muchos animales si quería ganar la caja de colores, una como la que usaban los mayores, hasta tenía color crema, y un azul que era más verde que azul.


  Fue a buscar a Camila. La sentaría junto a ella y así, si su madre entraba, se alegraría porque hacía caso a su regalo. Pero Camila ya estaba a su lado, a sus pies, como un grotesco perrito faldero de sonrisa torcida, y todavía tenía esa mancha, del mismo rojo que los labios de fresa. Valeria se la limpió para que Mamá no la viera. Al tacto era como una gota espesa. La probó. Sabía a sangre. Aunque lo deseaba, no se atrevió a alejar a la muñeca, por si Mamá entraba en la habitación.


  Mamá no volvió hasta la hora de comer, pero estaba tan enfadada que ni se fijó en la muñeca. Por la tarde, después de dormir una larga siesta, Valeria disfrutó de sus series de dibujos animados preferidas y, cuando estas terminaron, volvió a su zoo de colores.


  Por la noche, a Mamá se le había pasado el enfado y volvía a estar contenta. Cenaron mientras jugaban a encontrar un montón de animales para pintar en el zoo y a la hora de irse a la cama Mamá le dio a Valeria un montón de besos de buenas noches.


  Valeria no pidió un cuento, por si acaso Mamá seguía cansada por haber hecho que se despertara tan pronto. Antes de irse, Mamá metió la muñeca nueva bajo las sábanas. Valeria no se atrevió a contrariarla.


  El sueño le llegó a Valeria caliente como una llama. Empezó a dar vueltas y vueltas y vueltas en la cama, sintiéndose acosada, sintiéndose alimento perseguido.


  Seres fríos y pálidos la hostigaban a través de una noche maloliente. Esa vez logró distinguir sus rasgos. Eran todos diferentes. Algunos, pequeños y contrahechos; otros, altos y hermosos, iguales que príncipes y princesas de cuento. Valeria habría ido hacia estos últimos, cautivada por su atractivo aspecto, si no hubiera intuido que eran malvados, más crueles que el lobo de caperucita, más que la madrasta de Cenicienta; seres hermanos de los ogros y monstruos que habitan en los armarios y bajo la cama, y tan perversos como los que se veían contrahechos y deformes. Porque, aunque Mamá ya le había explicado que era mayor para creer en monstruos, Valeria sabía que existían. Y estaban allí, con aspecto grotesco o hermoso, persiguiéndola con largas manos, ojos de tigre famélico y afilados dientes de tiburón.


  Y, liderándolos a todos, había una silueta pequeña que recordaba a las niñas de las películas antiguas que veía Mamá, esas niñas que llevaban bonitos vestidos abombados y vivían en campos de algodón rodeadas de esclavos negros a los que maltrataban; una silueta que recordaba mucho a la de su muñeca nueva. En el rostro difuso de aquella silueta destacaba la boca roja, que mostraba una sed desmedida, como la de un hombre perdido en el desierto. Valeria podía sentir esa sed avanzar hacia ella.


  Una voz débil, una voz apagada por la distancia, le decía que corriera, que no permitiera que la atraparan. Valeria siguió la voz. Se agarró a ella para conseguir la fuerza que no tenía y escapar, huir hacia la lejana y débil luz azul de donde esa voz protectora provenía.


  Al día siguiente, Mamá entró en la habitación a las once para levantarla y abrió la persiana de golpe, como solía hacer. Valeria se despertó de nuevo con mucho sueño. Las dos noches de pesadillas le habían robado el sereno descanso infantil. La luz la deslumbró y metió la cabeza bajo las sábanas. Mamá le dio un cariñoso empujón y le dijo que se levantara.


  —Tengo sueño —rezongó a través de las capas de ropa de cama.


  —Has dormido mucho. No puedes tener sueño. Venga, arri…


  La voz de Mamá se paró de golpe, como si se hubiera quedado sin aire. Incluso en su cálido refugio, bajo las mantas, Valeria sintió la tensión crecer en el cuarto. Asustada, previendo que algo malo debía de haber sucedido, y que su madre la iba a culpar a ella, sacó un poco la cabeza, solo los ojos. Mamá tenía en la mano a Blanquizul.


  —Pero, Valeria, ¿qué le has hecho?


  Valeria se destapó toda la cabeza. Como desde donde se encontraba no veía bien, reptó hasta los pies de la cama. Su madre sostenía a la gata por una oreja, la que le quedaba, la otra estaba hecha jirones. Le faltaba uno de los ojos de caramelo azul, y la cola estaba deshilachada y había perdido la bonita borla algodonosa que la remataba. Además, la carita felina tenía algún arañazo que antes no estaba.


  —¡Increíble! Andas trepado como las arañas para coger un muñeco que luego destrozas. Yo no te entiendo.


  —No le he hecho nada.


  —Sí, tú nunca haces nada… El muñeco bajó y se arrancó la oreja él solito.


  Valeria sintió una gélida caricia en la nuca, de esas que se sienten cuando alguien te espía con cautela, y se volvió. Camila, sobre la almohada, tenía otra vez una mancha rojiza en los labios, y su piel, aunque blanca, mostraba un ligero velo rosado. Valeria notó dolorido el dedo pulgar del pie.


  —Ha sido ella. —Valeria señaló la muñeca, enfadada.


  —Vaya, hoy te ha dado por decir un montón de tonterías. Contigo no hay manera. Me llevo tu peluche al trastero para que aprendas a no inventar mentiras, y da gracias si no acaba en la basura.


  Mamá salió de la habitación y después cerró la puerta de casa con un portazo acompañado del sonido de las llaves. Se llevaba a Blanquizul a los trasteros del edificio, tres pisos más abajo.


  Valeria se levantó. Nada más apoyar el pie izquierdo en el suelo sintió el pinchazo. Se sentó de nuevo sobre la cama y se examinó el pie, cogiéndolo con sus manitas. Allí, en el dedo pulgar, tenía la pequeña herida que sabía que iba encontrar, con unas marcas más definidas y profundas que la mañana anterior. Valeria descubrió que, si se observaban de determinada manera, inclinando la cabeza a un lado y cerrando un ojo, parecían marcas de dientes.


  Miró de reojo la muñeca de vestido anticuado. La muñeca amplió la sonrisa. Valeria sofocó un grito y se escurrió hacia el armario, alejándose lo más posible de ella.


  La muñeca le había sonreído. Con la sonrisa de las brujas de los cuentos: la que se había dibujado en la cara de la bruja del bosque antes de meter a los niños en el horno, la de la bruja de la Bella Durmiente cuando esta se pinchó con la rueca, la de la madrastra de Blancanieves mientras preparaba la manzana.


  Camila era mala. Lo había sabido desde el momento en que Mamá se la había regalado. Era malvada. Cruel. Era el juguete de una bruja. Estaba viva y quería hacerle daño. Y Mamá no la creía. Mamá nunca la creía. Daría igual lo que le dijera, Mamá siempre pensaría que había un motivo oculto. Pensaría que quería deshacerse de la muñeca.


  Y sí que quería deshacerse de esa muñeca. Quizá podría tirarla por la ventana del salón. Caería a la calle, se haría añicos y se moriría. La gente que se tiraba de las ventanas se moría.


  Volviéndose más valiente de lo que imaginaba que podía ser, adelantó la mano hacia la horrible muñeca. Antes de rozarla, ya sintió la maldad viajando por el aire hasta su propia piel; sintió la energía creciente, la insana tibieza que reptaba por debajo de la fría cerámica, la satisfacción del depredador saciado que sabe que tendrá más presas en su próxima batida. Aun así, cerró su mano sobre ella.


  Estaba preparada para notar el frío o la falsa calidez, pero no para verla cerrar los labios y achicar la sonrisa ocultando los dientes. No para esa mueca desaprobadora, desafiante, que se formó en el rostro inerte de la muñeca.


  Valeria se agazapó en una esquina de la habitación, junto a la escusabaraja, lejos de esa bruja disfrazada.
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  Una vez que Mamá la llamó para que saliera a comer algo, Valeria no quiso volver a entrar en la habitación. Se pasó el día nerviosa, temiendo el momento en que le sería imposible negarse a ir a dormir.


  Había cogido los colores y el cuaderno de dibujo, y permaneció todo el día en el salón, hasta que el reloj marcó las diez y media. Al día siguiente era fiesta, por eso había convencido a Mamá para que la dejara acostarse un poco más tarde. Pero la prórroga había finalizado.


  Mamá le puso el pijama, la besó y metió a la muñeca sedienta bajo las sábanas. Valeria estuvo a punto de echarse a llorar. Reprimiendo las lágrimas en la garganta, consiguió una moratoria para que se apagara la luz de la habitación.


  —Un cuento, Mamá. Hoy cuéntame un cuento, por favor —suplicó.


  —Otro día. —Mamá notó la arruga de tristeza en los ojos de Valeria, las gotitas brillantes que se formaban en sus iris. Estaba tan cansada después de trabajar ocho horas cinco días a la semana, y planchar, y fregar, y cocinar… Y criar sola a una niña era tan difícil…, había tantos problemas que no sabía resolver… Y esa niña era tan revoltosa… Siempre protestaba, nunca hacía las cosas a la primera. Y había tantas cosas que ella ignoraba de cómo ser madre… Pero un cuento sí, un cuento sí sabía contarlo—. Está bien —rectificó.


  La felicidad de Valeria fue tan pura y genuina que esa noche Mamá le contó no uno, sino dos cuentos.


  Valeria empezó a cerrar los ojos antes de terminar de oír la segunda historia, en la que una mujer malvada se preparaba para asesinar a ciento un preciosos perritos blancos y negros. No se enteró, porque ya estaba entrando en el pasillo de los sueños y las pesadillas, cuando, a medianoche, Mamá salió de la habitación.


  Esa noche la luna no brillaba en el cielo y las estrellas estaban cubiertas por nubes densas.


  En el sueño de Valeria tampoco hubo luna ni estrellas.


  Empezó con Valeria saliendo del colegio. Su madre le llevó la fea muñeca y le ordenó que jugara con ella. Valeria no quiso, así que Mamá las dejó a ambas en medio de la calle y se marchó. Valeria dio una vuelta buscando a Mamá y se encontró con que ya no estaba junto a su colegio, sino en un lugar diferente, en donde había caído la noche y soplaba un aire frío. Era un sitio extraño. Al principio le recordó a un bosque, quizá por la pureza que desprendía, pero no había árboles, flores ni arbustos, solo hierba corta y áspera que raspaba las plantas de sus pies descalzos, y la pureza que albergaba no era prístina, sino feroz.


  Una hiriente soledad le apresó el corazón. Algo la esperaba en ese páramo estéril, para atraparla y servirse de ella.


  Se puso en marcha sin saber a dónde ir, pisando la hierba y las piedras duras, buscando un camino para escapar de aquel erial.


  A lo lejos, de la misma oscuridad, brotaron siluetas tenebrosas de hombres y mujeres que parecían desgajadas de la medianoche. Algunas figuras eran deformes, grotescas, monstruosas; otras, altas y gráciles. Todas arrastraban un repugnante olor consigo. Comenzaron a acercársele con movimientos sibilinos. Valeria aumentó el ritmo de sus pasos con la esperanza de alejarse de ellas.


  Una mano le tocó el hombro. A su espalda estaba la muñeca nueva. Con imprevista rapidez, dientes afilados se clavaron en una de las pequeñas piernas de Valeria. Mil agujas no le habrían producido tanto dolor, pero, incluso así, Valeria no consiguió despertarse y terminar con la pesadilla. Y ningún grito brotó de su garganta, ni dentro de su sueño ni dentro de su habitación.


  La muñeca trepó por el cuerpo de Valeria y mordió su tierna barriga. El dolor fue insoportable y Valeria se derrumbó. Hizo un esfuerzo para sobreponerse y lanzar la muñeca a un lado, pero la bruja de cerámica se agarró con los dientes a la carne, deshilachándola, convirtiendo el músculo en los andrajos de un vestido viejo. Los brazos de Valeria no tenían fuerza suficiente para sacarse a la muñeca de encima. El monstruo que la mordía, en cambio, poseía la determinación de la muerte.


  Una voz surgió distante, casi inaudible, una voz que rebosaba valentía y le pedía que luchara, que no se rindiera. Valeria obedeció, porque quería a esa voz más que a ninguna otra cosa en el mundo.


  Apartó la muñeca de un empujón y corrió imprimiendo a sus piernas, pesadas y heridas por los mordiscos, toda la fuerza que le quedaba. Se internó en la noche oscura y fría sintiendo pinchazos en los muslos y en la barriga, de donde colgaban jirones de piel desgarrada, e intentando ignorar esa tortura de dolor con la única idea de alcanzar la pequeña linterna que ya lograba ver al final del páramo: una diminuta luciérnaga azul. Una luz que era un refugio, y de la que provenía la dulce voz.


  A pesar de su arrojo, pronto la multitud de siluetas imprecisas le dio alcance y empezó a rodearla, y, para su desesperación, lo mismo sucedió con la lejana lucecita; el pequeño faro fue perdiendo vigor, como si las figuras consiguieran absorber su candor. Pero Valeria siguió oyendo la voz que la instaba a luchar y continuó corriendo, dando un paso tras otro hasta que, cuando la lucecita se apagó, silenciada por las sombras grotescas, tropezó agotada.


  Sintió un corte en los dedos gordos de los pies. La muñeca, poseída de una locura insaciable, mordía las extremidades desnudas de Valeria. Solo que ya no era una muñeca. Era una niña auténtica, nacida a la vez que la vida y la muerte. Una niña depositaria de numerosos secretos hambrientos y voraces. Una niña de sonrisa decrépita.


  Valeria la golpeó con sus manitas, exhausta, y por fin rompió a llorar. Ya no oía ninguna voz protectora. Estaba sola.


  Sola.


  Llamó a Blanquizul. Llamó a la luz brillante de voz de abuela. Llamó a su madre. Lloró con lágrimas innumerables, sabiendo que quizá fueran las últimas. Y gritó. En su sueño, gritó sin contenerse, hasta que perdió la voz. Hasta que sus ojos solo vieron negrura nocturna y una muchedumbre de rostros inciertos regocijándose ante el espectáculo de una niña anciana que le robaba el calor a un cuerpo pequeño, desamparado y que, siempre en su corta vida, había estado expuesto al frío solitario de la medianoche.
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  Cuando Mamá entró en la habitación, encontró la persiana subida y a Valeria en la cama, sentada en actitud de espera. Su hija estaba pálida. Le tocó la frente, no había fiebre, de hecho, la notó ligeramente fría. Valeria tenía una extraña expresión, una sonrisa diferente, demasiado vieja.


  —Valeria, ¿estás bien? —preguntó con recelo.


  Valeria parecía distinta. Su pelo había cambiado, se le habían formado suaves ondulaciones y el color, antes negro como el ala de un cuervo, se había aclarado, no mucho, quizá un tono, pero lo suficiente para que una madre lo notara. Su boca daba la impresión de ser más redonda, más roja, y su piel, más clara, de una palidez enfermiza. Sin embargo, era en sus ojos donde se apreciaba el mayor cambio. Antes eran inocentes y con un punto de rebeldía; ahora, aunque pretendían sonreír, tenían una dureza fría, como la de una piedra.


  —Sí, mami. Estoy bien.


  —¿Seguro?


  —Sí, mami.


  —Has tardado mucho en despertarte. —Mamá se sentó a los pies de la cama, sin atreverse, por algún motivo que no entendía, a hacerlo más cerca.


  —Estaba cansada, mami. Pero ahora ya estoy bien. Y verás como voy a ser muy buena a partir de ahora.


  Mamá tragó saliva.


  —¿Por qué me llamas mami? Nunca me llamas mami.


  —Porque eres mi mami. Y yo soy tu hija buena. Siempre has deseado una hija buena. A partir de ahora lo seré.


  Mamá retiró la mirada de esos ojos penetrantes que la observaban.


  —¿Dónde está tu muñeca nueva?


  Valeria señaló la mesita de noche. Mamá también notó algo diferente en la muñeca. Su rostro era distinto. Más suave. Más cálido. Más humano.


  —Ya no es de noche, mami, ya no la necesito. Ahora estoy… despierta.


  Mamá se puso en pie, nerviosa.


  —Voy a preparar el desayuno. Es tarde. —Lo dijo aliviada por tener una excusa para irse.


  —Mami, tenemos que ir a que me compres más muñecas como esa. Quiero más muñecas bonitas para hacer una fiesta de cumpleaños.


  —Creía que no te gustaba.


  —Ahora sí, mami. Y quiero que la siguiente sea más grande. Como una mamá. Como tú. La mami de mi muñeca. Será una muñeca perfecta para ti, para que duermas con ella todas las noches.


  Mamá tragó saliva. No le gustaba esa voz sumisa: encerraba una amenaza sutil, como la de un veneno diluido en una deliciosa taza de té.


  —Quizá donde la compré no haya más.


  —Oh, seguro que habrá, mami. Ya verás como sí.
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  Mamá bajó al trastero intentando deshacerse de los extraños pensamientos que surgían de sus entrañas más profundas. Había decidido devolverle la señora Blanquizul a Valeria.


  Cuando entró, todo el cuarto estaba regado de borlas de algodón. Anonadada, tomó uno de esos pedazos, uno grande que descansaba en la cesta de una bicicleta con ruedines. Al levantarlo, encontró un destrozado ojo de color azul caramelo.


  LA BIBLIOTECA


  El último cuento había sido corto y yo no había podido parar de leer, ni siquiera para beber, debido a la necesidad de saber qué ocurriría con esa niña desamparada. Había pasado las páginas deprisa, imprimiendo un rápido ritmo a mi lectura en voz alta, muchas veces apresurada y, en ocasiones, atropellando las sílabas, que iban más lentas que mis ojos. No me había gustado el final, amargo como morder una hoja de acedera. Así había sido el desenlace de todas las historias que había leído, porque ¿acaso podía jurarse que La sombra y la pesadilla acabara felizmente?, ¿qué sucedería cuando la fiel Prim muriera? ¿Y si había más seres como Víctor?


  Suspiré y, recordándome que solo eran cuentos de medianoche, cerré el libro acariciando la oscura cubierta. El libro más importante de mi vida. El libro que había leído al lado de un espíritu, el que me había dado la oportunidad conocer, al menos en cierto sentido, a mi abuela. Notaba nacer ya la nostalgia en mi pecho.


  La aurora todavía no se había despertado y la noche seguía siendo la dueña del cielo. Me levanté y coloqué El mordisco de la medianoche en su lugar de la biblioteca, tan amplia que no tenía principio ni fin, cuatro paredes tapizadas en papel, cartón, cuero y tinta. Al volverme, me percaté de que allí seguía mi abuela, sentada y con un rostro en el que la piel, o lo que recordaba a la piel, parecía empezar a resquebrajarse. Había supuesto que en cuanto cerrara la cubierta se desvanecería en silencio.


  —Ya he terminado, abuela. Espero que puedas irte tranquila. —Me acerqué a ella, quien, como solía hacer, se quedó en su sitio sin dar muestras de oírme. Me arrodillé a sus pies—. Siento no haberte conocido. Siento que no hubierais podido reconciliaros mamá y tú. Lo siento mucho. Espero que, al menos, estas noches a mi lado hayan servido para permitirte ir en paz y para permitirte amarme, aunque sea un poquito. A mí me han servido.


  Me quedé esperando a que la figura en sepia desapareciera o se dirigiera hacia una potente luz que solo ella pudiera ver.


  El tiempo pasó, segundo a segundo, en el silencio que impregnaba la estancia. Nada se movía. Ni un mechón mecido por la brisa que se colara por una rendija escondida. Permanecí quieta sin saber qué más decir. Finalmente, mi abuela se levantó de su asiento y me traspasó como una nube de hielo. Perdí el aliento un momento; tan intensa fue la sensación que creí que no lo recuperaría nunca más.


  Mi abuela se dirigió, sin tocar el suelo, en un movimiento que se parecía al de una barca en un lago, hasta la esquina más alejada, aquella donde había otro sillón, cerca de la ventana con vistas al jardín. Allí escrutó el exterior oscuro un instante y después se elevó medio metro. Con su bastón tocó, o eso me pareció, uno de los libros, que cayó al suelo alfombrado.


  Mi abuela, su energía, se volvió hacia mí. Enarqué las cejas.


  —¿Quieres que te lea ese libro? —Mi abuela descendió de nuevo al nivel del suelo—. Lo siento, pero tengo que ir a dormir. ¿Tú no tienes que hacer algo, como, tal vez, viajar a otro lugar?


  Flotó hasta mí, con ese movimiento como de deslizarse sobre el hielo, y golpeó el suelo con el bastón; el trueno resonó. Me enfadé por su exigencia y desconsideración, y mi cariño se fue desvaneciendo.


  —No voy a leer para ti cada noche.


  El rostro macilento de mi abuela se deformó de ira, ensanchando las heridas de la piel. Sus ojos se convirtieron en manchas oscuras. Levantó el bastón y con él me empujó. Sentí que un rayo helado me lanzaba hacia atrás por el aire. Choqué con el sillón con tanta fuerza que este se tambaleó y estuvo a punto de volcar.


  Noté formarse escarcha en la boca de mi estómago, allí donde el bastón inmaterial me había traspasado. Me fallaba la respiración y me atragantaba con el aire, espeso como agua de mar. Me quedé sentada en la butaca sin poder moverme. Sobre mi regazo cayó, sin que yo hubiera visto cómo, el nuevo libro que mi abuela había elegido entre los cientos y cientos que había en los estantes.


  No leí el título, me negaba a seguir participando en aquello, a convertirme en su esclava. Arrojé el libro al suelo.


  La decepción y el enfado se marcaron en el rostro de mi abuela. La había creído un espíritu intranquilo, pero era un espíritu como el de Fernan Fer, insolente y avasallador, que se negaba a continuar un ciclo que le importunaba. Un espíritu que quería imponer su voluntad sobre la naturaleza misma y sobre mí, su única nieta.


  Intenté ponerme en pie, pero aún no podía respirar bien, y el estómago, tan tenso que temí que pudiera desgarrarse si hacía un movimiento brusco, me dolía.


  Gateé hasta la puerta. Mi osadía provocó que el sonido del bastón quebrara de nuevo el silencio. Salí despedida, otra vez, contra la butaca. En esa ocasión el sillón volcó y caí al suelo. Con miedo, con el terror que debería haber sentido desde que la había visto por primera vez, busqué refugio tras el respaldo del asiento. Su cara lo atravesó y apareció ante mí. Solo contenía ira enferma. La piel flácida y llagosa que recubría el rostro ganó color, adquirió el de un ser humano cadavérico, el de los muertos de las morgues. A continuación, empezó a derretirse como la grasa en la parrilla, revelando una musculatura rojiza que dio paso a una calavera. Un hedor a cementerio y huesos con carne podrida colmó la habitación. Me sobrevino una arcada y vomité.


  —¡No! —le espeté, con una rebeldía que no sabía de dónde nacía, cuando mi estómago se aquietó—. No puedes obligarme.


  Mi abuela se desvaneció, explotando en un frío intenso que se esparció como esquirlas de metal. Me llevé las manos a la cara pretendiendo protegerme de una maldad que seguía en la biblioteca aunque yo no la viera.


  Me arrastré para intentar escapar de ese cuarto encantado antes de que mi abuela regresara. No fui lo bastante rápida.


  Su cabeza se materializó de nuevo delante de mí. Ya no era la calavera desnuda, sino la cabeza de rostro anciano, moño perfecto y color de fotografía ajada, pero con el tamaño de una calabaza y repleta de pústulas bajo las cuales se movían cosas que no quería imaginar; los ojos eran dos agujeros negros que parecían tragarse todo el calor y toda la luz que había a mi alrededor.


  Su boca se abrió en un rugido de demonio vengativo. Cuando alcanzó lo máximo que cualquier boca humana podría abrirse, siguió haciéndolo, más y más, hasta que todo lo que hubo ante mí fue una inmensa oscuridad de la que emergía el olor de lo muerto.


  Miré en el interior de aquella oscuridad. Albergaba horrores profundos. Un mundo de frío y soledad, de dientes afilados, de semillas aviesas, de gente anciana, de saberes primitivos, de pesadillas mordientes.


  Me di cuenta de que quedarme en esa casa iba a significar el pago de un caro alquiler.


  Nota de la autora


  Una de las cosas que más me gusta de los libros de relatos es saber cómo esas historias, pequeñas pero completas en sí mismas, fueron concebidas. Quizás tú también seas, como yo, una persona curiosa (¡Ah, la curiosidad, qué peligrosa y qué satisfactoria cualidad!, tan dual que no se sabe si se trata de una virtud o un defecto). Si es así, creo que te interesará esta breve nota, ahora que acabas de salir de esa terrible biblioteca… aunque espero que parte de ella siempre te acompañe (quizás cuando pienses en lanzar una moneda a un pozo y pedir un deseo, o cuando veas una aterradora muñeca de porcelana, o cuando encuentres una planta que nunca hayas visto antes).


  


  La cabaña y La sombra y la pesadilla tienen su germen en dos libros de la saga Mundodisco, de Terry Pratchett. Estaba disfrutando de la ironía y la sagacidad del autor británico cuando una llamita prendió en mi mente al leer un par de líneas; poco a poco, esa llamita creció hasta dar luz a cada uno de estos dos relatos. Si eres lector de Mundodisco, tal vez hayas descubierto a qué libros me refiero; si no es así, te diré que uno forma parte del arco de «La Muerte» y otro del arco de «Las Brujas». La sombra y la pesadilla, además, tiene ecos de Neil Gaiman, Manuel Machado y Jorge Luis Borges. Este relato apareció en el número 8 de la revista Windumanoth.


  


  La muñeca nueva es un cuento basado en una pesadilla recurrente que tuve durante mi infancia, pero que hace tiempo que ya no me visita. En él, una muñeca me clavaba los dientes una y otra vez, se alimentaba de mí y, en algunas de sus versiones, con cada mordisco un nuevo monstruo se unía al festín. Sí, era tan horrible como lo imaginas. Hace años que no he vuelto a tener ese sueño, y espero que siga siendo así.


  


  La semilla no es un cuento propiamente dicho, sino una novela corta. La escribí hace varios años y durante un tiempo pensé en transformarla en una novela de «tamaño estándar». Con ello pretendía mostrar todo aquello que quedaba escondido en el formato más pequeño, pero me di cuenta de que, al hacerlo, perdía gran parte de su misterio; digamos que su fosforescencia se apagaba… Así que decidí, tras revisarla, respetarla tal cual había nacido.


  


  El Pozo de los Desesperados lo escribí, en pocos días, nada más acabar de leer una antología de Machen, por lo que este autor está muy presente en cada párrafo del cuento. La historia fluyó sin más, como un río.


  


  El cuadro nació hace tiempo, mucho, puede que casi una década atrás, para ser una novela, pero la abandoné al poco de empezarla. De aquellas páginas no ha quedado casi nada, excepto la idea central y el comienzo del relato. He cambiado incluso el título original, que era Impregnado de muerte. Espero que te haya gustado el cambio.


  Por último, La biblioteca, el relato que sirve de hilo conductor, vio la luz el día en que me pregunté cómo me sentiría si muriera antes de poder leer todo aquello que quiero leer. No albergo la menor duda de que pasará, es imposible que suceda de otra manera, pero ¿cómo me sentiría si muriera antes de conocer el final de la saga de El archivo de las tormentas, de Brandon Sanderson, o antes de leer esos libros de Stephen King que aún me quedan por descubrir? La respuesta es que me sentiría bastante cabreada…


  Como habrás comprobado, ninguno de los cuentos especifica el lugar exacto en el que transcurre. Solo he hecho vagas referencias para esbozar una idea general acerca de dónde pueden estar ubicados. Aunque todas las localizaciones son ficticias (incluidos Los Bancales y el río Noralug), y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia, en mi mente sí tienen una ubicación más o menos precisa. Sin embargo, en los relatos he preferido mantener la indefinición para que tú puedas situar esos lugares donde quieras, incluso —y mejor aún— en un lugar ficticio, solo tuyo, que solo te pertenezca a ti…


  … Un lugar oscuro y tenebroso, por donde vaguen las pesadillas y los monstruos merodeen…
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